Pozwoliłem komputerowi narysować moje własne życie

Napisałem sobie program, który bierze książkę i robi z niej film.

Czyta tekst, sam wymyśla do niego obrazki, potem je rysuje, całą książkę czyta na głos i z obrazków i głosu składa wideo. Człowiek puszcza to sobie potem jak bajkę, tyle że ta bajka to jego własna książka.

Próbka na górze jest z mojego zapisku o obrazie z pismem klinowym. Ten tekst znacie, to ten o zdaniu, które miałem latami na ścianie i nie wiedziałem, co w nim naprawdę jest.

Pierwotnie budowałem to do czegoś innego, ale zadziałało na tyle, że użyję tego również do Siedmiu lat do życia.

Gdzie jest haczyk

Kazać komputerowi narysować jeden ładny obrazek umie dziś każdy. Problem zaczyna się, kiedy potrzebujecie ich sześciuset i na wszystkich ma być ten sam człowiek.

A u mnie jest jeszcze gorzej, bo tym człowiekiem jestem ja.

W trakcie tej książki przechodzę przez cztery różne ciała. Chude dziecko. Potem facet, który schudł do stu dziesięciu i myślał, że ma to pod kontrolą. Potem sto pięćdziesiąt pięć kilo i człowiek, który przestał się ważyć. A na końcu znowu chudy, ale już inny niż ten pierwszy.

Gdyby program tego nie wiedział, narysuje mi na każdym obrazku tego samego faceta. A to jest gorsze, niż gdyby nie narysował nic — tekst mówiłby jedno, a obrazek drugie.

Co nie działa

Pierwsze, co przychodzi człowiekowi do głowy: narysuję sobie jeden obrazek siebie, a potem będę go komputerowi pokazywał jako wzór.

Nie działa. Komputer przy każdym użyciu trochę ten wzór przerysowuje. Raz trochę inny nos, raz trochę inaczej osadzone oczy. Pojedynczo tego nie zauważycie, ale po dwustu obrazkach macie na papierze kogoś zupełnie innego. A co najgorsze, nie macie jak ustalić, kiedy się to zepsuło.

To jak głuchy telefon w dziesięć osób. Na końcu wychodzi z tego bzdura i nikt nie wie, kto ją zrobił.

Co działa

Przestałem mu pokazywać obrazek i zacząłem mu to opisywać słowami.

Każda postać ma u mnie dwa opisy. W pierwszym jest twarz — kształt, oczy, brwi, nos, cera, włosy. Ten nie zmienia się nigdy. W drugim jest ciało i ubranie i ten zmienia się w zależności od tego, w której części książki jesteśmy.

Czyli twarz zostaje moja i zmienia się tylko to, ile ważę.

To dokładnie to, co robiłby ilustrator, gdyby rysował książkę ręcznie. Miałby przy sobie przyklejony rysunek twarzy, żeby jej nie zapomnieć, a do tego notatkę, jak ten człowiek w tym rozdziale wygląda. Ja mu to tylko zapisałem do pliku.

Ciekawe jest to, że tych faz nie mogłem powiązać z wiekiem. Między rozdziałem, w którym ważę sto dziesięć, a tym, w którym ważę sto pięćdziesiąt pięć, są dwa lata i wyglądam jak inny człowiek. A między pierwszym a ostatnim rozdziałem jest dwadzieścia lat i waga jest prawie taka sama.

Czyli nie wiek. To, gdzie w historii akurat jestem.

Rzeczy, które bawiły mnie najbardziej

Większość czasu spędziłem, goniąc błędy, które nigdy nie przyszłyby mi do głowy.

Talerz zamiast zegarka. W jednej książce przedmiot był opisany jako coś wielkości mniej więcej zegarka kieszonkowego. Komputer uparcie rysował go jako mosiężny talerz leżący na stole. Napisałem mu „mały". Nie pomogło. Napisałem „kieszonkowy". Nie pomogło. Pomogło dopiero to, że przy każdym jednym obrazku musiałem dopisać, że całość mieści się w dłoni i że nigdy, ale naprawdę nigdy nie leży na stole jak talerz.

Dzieci, które się starzeją. Jedenastoletnie dziecko wychodziło mi jako piętnastoletnie. Za każdym razem. Okazało się, że to nie moja wina — wszystkie te programy mają skłonność do rysowania dzieci starszych, niż mają być. Musiałem mu wymienić, czego nie ma rysować: żadnych dorosłych proporcji, ale też żadnego brzdąca.

Słowo „on". To moja ulubiona. Program przy jednej nienazwanej postaci zapisał sobie, że mówi się na nią „on". Dwa rozdziały później natknął się na zupełnie inną nienazwaną postać, też „on", połączył je sobie i narysował ją z obcą twarzą. Rozwiązanie było głupie: powiedziałem mu, żeby słowa takie jak on, ona, mężczyzna i kobieta ignorował.

Głos, który przestaje czytać. Program, który czyta książkę na głos, czasem w środku akapitu po prostu przestaje. Albo zamiast czytać streszcza wam tekst własnymi słowami, jakbyście go o coś pytali. Musiałem to rozwiązać tak, że sprawdzam po nim, ile naprawdę przeczytał, a kiedy mu czegoś brakuje, mówię mu, żeby spróbował jeszcze raz.

Słowa, których nie wolno. Niektórych obrazków odmówił mi narysowania. Nie dlatego, że miałoby na nich być coś niestosownego — po prostu nie podobały mu się słowa w zleceniu. W jednym przypadku wystarczyło wymienić słowa badanie, pielęgniarka, mundur i zasłona prysznicowa i wszystko było w porządku.

Ile to kosztuje i jak długo trwało

To ludzi zwykle zaskakuje.

Jeden obrazek wychodzi na półtora centa. Jeden rozdział razem z dwudziestoma pięcioma minutami słowa mówionego kosztuje jakieś siedemdziesiąt osiem centów. Cała książka — sześćset obrazków i dziesięć i pół godziny dźwięku — wyszła na osiemnaście euro.

Samo wideo składa się u mnie na laptopie i to nie kosztuje nic.

Przeczytanie książki na głos da się nawet całkiem za darmo. Istnieją słowackie głosy, które są ogólnie dostępne, i Siedem lat do życia jest nimi w całości przeczytane. Zero euro.

Robiłem to wieczorami i w weekendy. Pierwsza wersja powstała pod koniec lipca w jeden dzień, wtedy umiała tylko audiobooka. Reszta to praca czterech dni w połowie września.

Najlepsze w tym

Że robi to, kiedy ja nie robię.

Wieczorem odpalam partię i idę spać. Program w tym czasie czyta rozdziały, rysuje obrazki, czyta tekst i składa wideo. Rano jest gotowe.

Z jednego nocnego przebiegu: osiemnaście filmów w półtorej godziny. Potem dziesięć godzin czekał, czy przybędzie mu kolejny rozdział, a ponieważ nie przybył, wyłączył się.

Spałem osiem godzin i przez ten czas ktoś zilustrował mi kawałek książki.

I jeszcze jedna rzecz, której nie powinienem przemilczeć: tego programu nie napisałem cały sam. Pisałem go z Claude Code. Co było źle, dlaczego było źle i jak zrobić to inaczej — to rozwiązywałem ja. Ale linijek kodu nie klepał ręcznie człowiek.