Ich habe einen Computer mein eigenes Leben zeichnen lassen

Ich habe mir ein Programm geschrieben, das ein Buch nimmt und einen Film daraus macht.

Es liest den Text, denkt sich selbst Bilder dazu aus, zeichnet sie dann, liest das ganze Buch laut vor und setzt aus den Bildern und der Stimme ein Video zusammen. Man legt es sich dann auf wie ein Märchen, nur dass dieses Märchen das eigene Buch ist.

Die Probe oben stammt aus meinem Eintrag über das Bild mit der Keilschrift. Den Text kennen Sie — es ist der über den Satz, den ich jahrelang an der Wand hatte, ohne zu wissen, was wirklich darin steht.

Ursprünglich habe ich es für etwas anderes gebaut, aber es hat so gut funktioniert, dass ich es auch für Sieben Jahre zum Leben verwende.

Wo der Haken ist

Einen Computer ein schönes Bild zeichnen zu lassen, kann heute jeder. Das Problem fängt an, wenn Sie sechshundert davon brauchen und auf allen derselbe Mensch zu sehen sein soll.

Und bei mir ist es noch schlimmer, denn dieser Mensch bin ich.

Im Lauf des Buches gehe ich durch vier verschiedene Körper. Ein dünnes Kind. Dann ein Mann, der auf hundertzehn Kilo abgenommen hat und dachte, er habe es im Griff. Dann hundertfünfundfünfzig Kilo und ein Mensch, der aufgehört hat, sich zu wiegen. Und am Ende wieder dünn, aber ein anderer als der erste.

Wüsste das Programm das nicht, würde es mir auf jedem Bild denselben Mann zeichnen. Und das ist schlimmer, als gar nichts zu zeichnen — der Text würde das eine sagen und das Bild das andere.

Was nicht funktioniert

Das Erste, was einem einfällt: Ich zeichne ein Bild von mir und zeige es dem Computer dann als Vorlage.

Es funktioniert nicht. Der Computer zeichnet diese Vorlage bei jeder Verwendung ein wenig um. Einmal eine etwas andere Nase, einmal etwas anders sitzende Augen. Einzeln fällt es nicht auf, aber nach zweihundert Bildern haben Sie jemand völlig anderen auf dem Papier. Und das Schlimmste ist: Sie haben keine Möglichkeit herauszufinden, wann es schiefgegangen ist.

Es ist wie stille Post unter zehn Leuten. Am Ende kommt Unsinn heraus und niemand weiß, wer ihn gemacht hat.

Was funktioniert

Ich habe aufgehört, ihm ein Bild zu zeigen, und angefangen, es ihm mit Worten zu beschreiben.

Jede Figur hat bei mir zwei Beschreibungen. In der ersten steht das Gesicht — Form, Augen, Augenbrauen, Nase, Haut, Haare. Die ändert sich nie. In der zweiten stehen Körper und Kleidung, und die ändert sich danach, in welchem Teil des Buches wir gerade sind.

Das Gesicht bleibt also meines, und es ändert sich nur, wie viel ich wiege.

Es ist genau das, was ein Illustrator täte, wenn er das Buch von Hand zeichnen würde. Er hätte eine Zeichnung des Gesichts neben sich hängen, um es nicht zu vergessen, dazu eine Notiz, wie dieser Mensch in diesem Kapitel aussieht. Ich habe es ihm nur in eine Datei geschrieben.

Interessant daran ist, dass ich diese Phasen nicht am Alter festmachen konnte. Zwischen dem Kapitel, in dem ich hundertzehn wiege, und dem mit hundertfünfundfünfzig liegen zwei Jahre, und ich sehe aus wie ein anderer Mensch. Und zwischen dem ersten und dem letzten Kapitel liegen zwanzig Jahre, und das Gewicht ist fast dasselbe.

Also nicht das Alter. Sondern, wo in der Geschichte ich gerade stehe.

Was mir am meisten Spaß gemacht hat

Die meiste Zeit habe ich damit verbracht, Fehlern hinterherzujagen, auf die ich nie gekommen wäre.

Ein Teller statt einer Uhr. In einem Buch war ein Gegenstand beschrieben als etwa so groß wie eine Taschenuhr. Der Computer zeichnete ihn beharrlich als Messingteller, der auf einem Tisch liegt. Ich schrieb ihm „klein". Half nichts. Ich schrieb „Taschen-". Half nichts. Geholfen hat erst, dass ich bei jedem einzelnen Bild dazuschreiben musste, dass das Ganze in eine Handfläche passt und dass es nie, aber wirklich nie wie ein Teller auf dem Tisch liegt.

Kinder, die altern. Ein elfjähriges Kind kam mir als fünfzehnjähriges heraus. Jedes Mal. Es stellte sich heraus, dass es nicht mein Fehler war — all diese Programme neigen dazu, Kinder älter zu zeichnen, als sie sein sollen. Ich musste ihm aufzählen, was es nicht zeichnen soll: keine erwachsenen Proportionen, aber auch kein Kleinkind.

Das Wort „er". Das ist mein Liebling. Bei einer namenlosen Figur notierte sich das Programm, dass sie „er" genannt wird. Zwei Kapitel später stieß es auf eine völlig andere namenlose Figur, ebenfalls „er", führte die beiden zusammen und zeichnete sie mit einem fremden Gesicht. Die Lösung war dumm: Ich sagte ihm, es solle Wörter wie er, sie, Mann und Frau ignorieren.

Eine Stimme, die aufhört zu lesen. Das Programm, das das Buch laut vorliest, hört mitten im Absatz manchmal einfach auf. Oder es fasst Ihnen den Text statt ihn zu lesen mit eigenen Worten zusammen, als hätten Sie ihm eine Frage gestellt. Ich musste es so lösen, dass ich hinterher prüfe, wie viel es wirklich gelesen hat, und wenn etwas fehlt, ihm sage, es soll es noch einmal versuchen.

Wörter, die nicht dürfen. Manche Bilder hat es mir verweigert. Nicht, weil etwas Unpassendes darauf gewesen wäre — ihm gefielen nur die Wörter in der Vorgabe nicht. In einem Fall reichte es, die Wörter Untersuchung, Schwester, Uniform und Duschvorhang auszutauschen, und alles war in Ordnung.

Was es kostet und wie lange es gedauert hat

Das überrascht die Leute meistens.

Ein Bild kommt auf eineinhalb Cent. Ein Kapitel samt fünfundzwanzig Minuten gesprochenem Wort kostet etwa achtundsiebzig Cent. Das ganze Buch — sechshundert Bilder und zehneinhalb Stunden Ton — kam auf achtzehn Euro.

Das Video selbst wird bei mir auf dem Notebook zusammengesetzt, und das kostet nichts.

Das Buch laut vorlesen zu lassen geht sogar völlig umsonst. Es gibt slowakische Stimmen, die frei verfügbar sind, und Sieben Jahre zum Leben ist damit vollständig eingelesen. Null Euro.

Ich habe abends und an Wochenenden daran gearbeitet. Die erste Version entstand Ende Juli an einem Tag, damals konnte sie nur das Hörbuch. Der Rest ist die Arbeit von vier Tagen Mitte September.

Das Beste daran

Dass es arbeitet, wenn ich nicht arbeite.

Abends starte ich einen Durchlauf und gehe schlafen. Inzwischen liest das Programm die Kapitel, zeichnet die Bilder, liest den Text ein und setzt die Videos zusammen. Morgens ist es fertig.

Aus einem Nachtlauf: achtzehn Videos in anderthalb Stunden. Dann wartete es zehn Stunden, ob ein weiteres Kapitel dazukommt, und da keines kam, schaltete es sich ab.

Ich habe acht Stunden geschlafen, und in dieser Zeit hat mir jemand ein Stück Buch illustriert.

Und noch eine Sache, die ich nicht verschweigen sollte: Dieses Programm habe ich nicht ganz allein geschrieben. Ich habe es mit Claude Code geschrieben. Was falsch war, warum es falsch war und wie man es anders macht — das habe ich gelöst. Aber die Codezeilen hat kein Mensch von Hand getippt.