Dejé que un ordenador dibujara mi propia vida

Me escribí un programa que coge un libro y lo convierte en una película.

Lee el texto, se inventa él solo las imágenes que le corresponden, luego las dibuja, lee el libro entero en voz alta y con las imágenes y la voz monta un vídeo. Uno se lo pone después como un cuento, solo que ese cuento es su propio libro.

La muestra de arriba es de mi entrada sobre el cuadro con la escritura cuneiforme. Ese texto ya lo conoce: es el de la frase que tuve años en la pared sin saber qué decía en realidad.

Al principio lo construí para otra cosa, pero funcionó lo bastante bien como para usarlo también en Siete años hacia la vida.

Dónde está el truco

Hacer que un ordenador dibuje una imagen bonita lo sabe hacer hoy cualquiera. El problema empieza cuando necesita seiscientas y en todas tiene que salir la misma persona.

Y en mi caso es todavía peor, porque esa persona soy yo.

A lo largo del libro paso por cuatro cuerpos distintos. Un niño flaco. Después un hombre que adelgazó hasta los ciento diez kilos y creía tenerlo bajo control. Después ciento cincuenta y cinco kilos y un hombre que dejó de pesarse. Y al final otra vez flaco, pero ya distinto del primero.

Si el programa no lo supiera, me dibujaría al mismo hombre en cada imagen. Y eso es peor que no dibujar nada — el texto diría una cosa y la imagen otra.

Lo que no funciona

Lo primero que a uno se le ocurre: dibujo una imagen de mí mismo y luego se la enseño al ordenador como modelo.

No funciona. El ordenador redibuja ese modelo un poco cada vez que lo usa. Una vez la nariz algo distinta, otra los ojos algo más juntos. De una en una no se nota, pero después de doscientas imágenes tiene en el papel a alguien completamente distinto. Y lo peor es que no hay manera de averiguar cuándo se estropeó.

Es como cuando diez personas se susurran una frase al oído. Al final sale un disparate y nadie sabe quién lo hizo.

Lo que sí funciona

Dejé de enseñarle una imagen y empecé a describírselo con palabras.

Cada personaje tiene en mi caso dos descripciones. En la primera está la cara — la forma, los ojos, las cejas, la nariz, la piel, el pelo. Esa no cambia nunca. En la segunda están el cuerpo y la ropa, y esa cambia según en qué parte del libro estemos.

Así la cara sigue siendo la mía y lo único que cambia es cuánto peso.

Es exactamente lo que haría un ilustrador si dibujara el libro a mano. Tendría pegado al lado un dibujo de la cara para no olvidarla, y junto a él una nota de qué aspecto tiene esa persona en este capítulo. Yo solo se lo escribí en un archivo.

Lo interesante es que no pude atar esas fases a la edad. Entre el capítulo en el que peso ciento diez y aquel en el que peso ciento cincuenta y cinco hay dos años, y parezco otra persona. Y entre el primer capítulo y el último hay veinte años, y el peso es casi el mismo.

Así que no la edad. Dónde estoy en la historia en ese momento.

Las cosas que más me divirtieron

La mayor parte del tiempo la pasé persiguiendo errores que a mí nunca se me habrían ocurrido.

Un plato en vez de un reloj. En un libro había un objeto descrito como algo del tamaño de un reloj de bolsillo. El ordenador se empeñaba en dibujarlo como un plato de latón apoyado sobre una mesa. Le escribí "pequeño". No sirvió. Le escribí "de bolsillo". No sirvió. Lo que sirvió fue tener que añadir, en cada una de las imágenes, que la cosa entera cabe en la palma de la mano y que nunca, pero nunca de verdad, está sobre la mesa como un plato.

Niños que envejecen. Un niño de once años me salía de quince. Siempre. Resultó que no era culpa mía — todos estos programas tienden a dibujar a los niños mayores de lo que deberían ser. Tuve que enumerarle qué no debía dibujar: nada de proporciones adultas, pero tampoco un bebé.

La palabra "él". Esta es mi favorita. En un personaje sin nombre el programa anotó que se le llama "él". Dos capítulos más tarde se topó con otro personaje sin nombre completamente distinto, también "él", los unió y lo dibujó con una cara ajena. La solución fue tonta: le dije que ignorara palabras como él, ella, hombre y mujer.

Una voz que deja de leer. El programa que lee el libro en voz alta a veces se para sin más a mitad de un párrafo. O en lugar de leer el texto se lo resume con sus propias palabras, como si usted le hubiera preguntado algo. Lo tuve que resolver comprobando después cuánto leyó en realidad, y cuando le falta algo, diciéndole que lo intente otra vez.

Palabras que no se pueden. Algunas imágenes se negó a dibujármelas. No porque hubiera en ellas nada inapropiado — es que no le gustaban las palabras del encargo. En un caso bastó con cambiar las palabras reconocimiento, enfermera, uniforme y cortina de ducha y todo quedó en orden.

Cuánto cuesta y cuánto tardó

Esto suele sorprender a la gente.

Una imagen sale a céntimo y medio. Un capítulo, incluidos veinticinco minutos de palabra hablada, cuesta unos setenta y ocho céntimos. El libro entero — seiscientas imágenes y diez horas y media de audio — salió por dieciocho euros.

El vídeo en sí se monta en mi portátil, y eso no cuesta nada.

Leer el libro en voz alta se puede hacer incluso del todo gratis. Existen voces eslovacas de libre acceso, y Siete años hacia la vida está leído entero con ellas. Cero euros.

Trabajé en ello por las tardes y los fines de semana. La primera versión nació a finales de julio en un solo día, y entonces solo sabía hacer el audiolibro. El resto es trabajo de cuatro días a mediados de septiembre.

Lo mejor de todo

Que trabaja cuando yo no trabajo.

Por la tarde lanzo una tanda y me voy a dormir. Mientras tanto el programa lee los capítulos, dibuja las imágenes, lee el texto y monta los vídeos. Por la mañana está hecho.

De una sola pasada nocturna: dieciocho vídeos en hora y media. Después estuvo diez horas esperando a ver si le llegaba otro capítulo, y como no llegó, se apagó.

Dormí ocho horas y en ese tiempo alguien me ilustró un trozo del libro.

Y una cosa más que no debería callarme: ese programa no lo escribí entero yo solo. Lo escribí con Claude Code. Qué estaba mal, por qué estaba mal y cómo hacerlo de otra manera — eso lo resolvía yo. Pero las líneas de código no las tecleó a mano ninguna persona.