J'ai laissé un ordinateur dessiner ma propre vie

Je me suis écrit un programme qui prend un livre et en fait un film.

Il lit le texte, imagine tout seul les images qui vont avec, puis il les dessine, lit le livre entier à voix haute et assemble une vidéo à partir des images et de la voix. On se le met ensuite comme un conte, sauf que ce conte est votre propre livre.

L'extrait ci-dessus vient de mon billet sur le tableau à l'écriture cunéiforme. Vous connaissez ce texte : c'est celui de la phrase que j'ai eue des années au mur sans savoir ce qu'elle disait vraiment.

Au départ je l'avais construit pour autre chose, mais il a si bien marché que je vais l'utiliser aussi pour Sept ans vers la vie.

Où est le piège

Faire dessiner une jolie image à un ordinateur, tout le monde sait le faire aujourd'hui. Le problème commence quand il vous en faut six cents et que la même personne doit se trouver sur toutes.

Et dans mon cas c'est pire encore, parce que cette personne, c'est moi.

Au fil du livre je traverse quatre corps différents. Un enfant maigre. Puis un homme descendu à cent dix kilos et qui pensait maîtriser la chose. Puis cent cinquante-cinq kilos et un homme qui avait cessé de se peser. Et à la fin maigre à nouveau, mais déjà autre que le premier.

Si le programme ne le savait pas, il me dessinerait le même homme sur chaque image. Et c'est pire que de ne rien dessiner du tout — le texte dirait une chose et l'image une autre.

Ce qui ne marche pas

La première idée qui vient : je dessine une image de moi et je la montre ensuite à l'ordinateur comme modèle.

Ça ne marche pas. L'ordinateur redessine ce modèle un peu à chaque utilisation. Une fois un nez un peu différent, une fois des yeux placés un peu autrement. Pris un par un, on ne le remarque pas, mais au bout de deux cents images vous avez sur le papier quelqu'un de complètement différent. Et le pire, c'est que vous n'avez aucun moyen de savoir quand ça a dérapé.

C'est comme dix personnes qui se chuchotent une phrase à l'oreille. Au bout, il en sort une absurdité et personne ne sait qui l'a faite.

Ce qui marche

J'ai cessé de lui montrer une image et j'ai commencé à la lui décrire avec des mots.

Chez moi, chaque personnage a deux descriptions. Dans la première il y a le visage — sa forme, les yeux, les sourcils, le nez, la peau, les cheveux. Celle-là ne change jamais. Dans la seconde il y a le corps et les vêtements, et celle-là change selon la partie du livre où nous sommes.

Le visage reste donc le mien, et la seule chose qui change, c'est combien je pèse.

C'est exactement ce que ferait un illustrateur s'il dessinait le livre à la main. Il garderait un dessin du visage punaisé à côté de lui pour ne pas l'oublier, avec une note sur l'allure de cette personne dans ce chapitre-là. Je le lui ai simplement écrit dans un fichier.

Ce qui est intéressant, c'est que je n'ai pas pu rattacher ces phases à l'âge. Entre le chapitre où je pèse cent dix et celui où je pèse cent cinquante-cinq, il y a deux ans, et j'ai l'air d'un autre homme. Et entre le premier chapitre et le dernier il y a vingt ans, et le poids est presque le même.

Donc pas l'âge. Mais l'endroit du récit où je me trouve.

Ce qui m'a le plus amusé

J'ai passé le plus clair du temps à courir après des erreurs qui ne me seraient jamais venues à l'esprit.

Une assiette au lieu d'une montre. Dans un livre, un objet était décrit comme quelque chose de la taille d'une montre de poche. L'ordinateur s'obstinait à le dessiner comme une assiette en laiton posée sur une table. Je lui ai écrit « petit ». Ça n'a rien donné. J'ai écrit « de poche ». Ça n'a rien donné. Ce qui a fini par marcher, c'est de devoir ajouter, sur chacune des images, que la chose entière tient dans une paume et qu'elle n'est jamais, mais alors jamais, posée sur une table comme une assiette.

Des enfants qui vieillissent. Un enfant de onze ans me sortait à quinze. À chaque fois. Il s'est avéré que ce n'était pas ma faute — tous ces programmes ont tendance à dessiner les enfants plus âgés qu'ils ne devraient l'être. J'ai dû lui énumérer ce qu'il ne devait pas dessiner : pas de proportions adultes, mais pas de bambin non plus.

Le mot « il ». Celle-là est ma préférée. Pour un personnage sans nom, le programme avait noté qu'on l'appelle « il ». Deux chapitres plus loin, il est tombé sur un tout autre personnage sans nom, « il » lui aussi, les a fusionnés et l'a dessiné avec le visage d'un inconnu. La solution était bête : je lui ai dit d'ignorer les mots comme il, elle, homme et femme.

Une voix qui s'arrête de lire. Le programme qui lit le livre à voix haute s'arrête parfois tout simplement au milieu d'un paragraphe. Ou alors, au lieu de lire le texte, il vous le résume avec ses propres mots, comme si vous lui aviez posé une question. J'ai dû régler ça en vérifiant après lui combien il a vraiment lu, et quand il manque quelque chose, en lui disant de recommencer.

Des mots interdits. Certaines images, il a refusé de me les dessiner. Non pas qu'il y ait eu quoi que ce soit d'inconvenant dessus — c'est que les mots de la consigne ne lui plaisaient pas. Dans un cas, il a suffi de remplacer les mots examen, infirmière, uniforme et rideau de douche et tout est rentré dans l'ordre.

Combien ça coûte et combien de temps ça a pris

C'est ce qui surprend le plus les gens.

Une image revient à un centime et demi. Un chapitre, avec ses vingt-cinq minutes de parole, coûte environ soixante-dix-huit centimes. Le livre entier — six cents images et dix heures et demie de son — est revenu à dix-huit euros.

La vidéo elle-même s'assemble sur mon portable, et ça ne coûte rien.

Faire lire le livre à voix haute peut même se faire entièrement gratuitement. Il existe des voix slovaques librement disponibles, et Sept ans vers la vie est lu en entier avec elles. Zéro euro.

J'y ai travaillé le soir et le week-end. La première version est née fin juillet en une journée, et à l'époque elle ne savait faire que le livre audio. Le reste, c'est le travail de quatre jours à la mi-septembre.

Le meilleur

C'est qu'il travaille quand moi je ne travaille pas.

Le soir je lance un lot et je vais me coucher. Pendant ce temps le programme lit les chapitres, dessine les images, enregistre le texte et assemble les vidéos. Au matin c'est fait.

Sur une seule nuit : dix-huit vidéos en une heure et demie. Ensuite il a attendu dix heures de voir si un chapitre de plus arrivait, et comme il n'arrivait pas, il s'est éteint.

J'ai dormi huit heures et pendant ce temps quelqu'un m'a illustré un morceau de livre.

Et encore une chose que je ne devrais pas taire : ce programme, je ne l'ai pas écrit entièrement seul. Je l'ai écrit avec Claude Code. Ce qui n'allait pas, pourquoi ça n'allait pas et comment faire autrement — ça, c'était à moi de le régler. Mais les lignes de code, aucun humain ne les a tapées à la main.