Lo que la editora me reprochó del primer capítulo

La primera devolución editorial

Tener el manuscrito terminado es una cosa. De ahí al libro todavía queda mucho.

Cuando escribes la última frase, tienes la sensación de haber terminado. No has terminado. Tienes materia prima. Después llega una serie de fases de las que hace dos años no sabía absolutamente nada: edición de contenido, corrección de estilo, maquetación, portada, imprenta. Y la primera es la más desagradable de todas.

La edición de contenido no significa corregir erratas — eso viene después, en la corrección, y lo hace otra persona. La editora se ocupa de si el texto funciona. De si la construcción del capítulo aguanta, de si en algún punto te aburres, de si lo que quiero decir lo estoy diciendo de verdad. Lee el manuscrito y luego te dice lo mal que se ve tu libro. Que en contenido es interesante, que tiene fuerza — pero que así no puede salir. De ninguna manera.

Cómo empezó

La primera vez que pasé por esto fue hace un año. Mandé el manuscrito a la editorial Publico. Lo leyeron entero y me respondieron bastante bien. A la vez escribieron que habría que reescribir mucho.

Por entonces acababa de terminar el último capítulo. Estaba al límite de mis fuerzas y cuando me imaginé cuánto trabajo me quedaba todavía, se me quitaron las ganas. Cerré el documento y lo dejé estar.

Pasó un año. Les di el manuscrito a leer a los más cercanos y me dijeron una frase que lo puso todo en marcha otra vez: que eso no se puede quedar en un cajón.

Así que le quité el polvo. Busqué editores en Google, escribí unos cuantos correos. La mayoría no respondió. A una de ellas le mandé unas muestras y le gustaron — incluso me escribió que veía sitios donde podría escribirlo aún más en crudo. Esa fue la frase después de la cual supe que quería intentar trabajar con ella. Acordamos una edición de prueba de un capítulo. Ella vería si tenía sentido. Yo vería si nos entendíamos.

La semana pasada me mandó los comentarios. Hoy me he sentado con ellos.

Cómo es esa devolución

Me había imaginado una lista. No es una lista. Es un documento con mi texto, con notas escritas en los márgenes — en un sitio una frase, en otro un párrafo entero. En algunos puntos me escribió directamente cómo reformularía el pasaje, para que viera la diferencia y pudiera comparar. No para escribirlo por mí, sino para que entendiera de qué hablaba.

La mayoría de los comentarios no son de estilo. Son sobre lo que falta en el texto.

Lo que me reprochó

Momentos despachados demasiado rápido. Esta es la mayor debilidad. Los acontecimientos más importantes los tengo resumidos en unas pocas frases. La primera dosis. El nacimiento de la adicción. La pérdida de control. El comienzo del tratamiento. Todo pasa tan rápido que el lector ni siquiera llega a vivirlo. Me escribió que justo esos sitios pedirían una escena concreta — no un resumen.

Una apertura que revela todo el capítulo. El capítulo lo abro en cursiva. Solo que esa cursiva cuenta el arco entero por adelantado y luego el texto principal recorre el mismo camino otra vez. Me propuso que la apertura construyera tensión en lugar de disolverla de antemano.

Repetición de los mismos recursos. Esto fue lo que más me sorprendió, porque no era consciente de ello en absoluto. Frases cortas independizadas. Construcciones «no… no… sino…». Una y otra vez «y yo…». Metáforas de oscuridad, luz, fondo, voz y silencio. Cuando hay demasiado de eso en un mismo párrafo y todo tiene el mismo énfasis dramático, el resultado suena artificial. Justo lo contrario de lo que quiero.

Frases que se contradicen. En dos sitios escribí algo que significa casi lo contrario de lo que quería decir. Mientras escribía no lo vi ni una vez. Ella lo encontró en una noche.

Una lista en lugar de una vivencia. Un párrafo es una enumeración de conceptos — delirios, miedo, colapso, diagnóstico. Lo nombré, pero no lo mostré. Y los párrafos que vienen después lo muestran de forma muy convincente. Así que esa lista solo los debilita.

Lo más flojo es el final. Después de vivencias muy concretas y desagradables, el texto se desliza hacia frases motivacionales genéricas. Escribió que son verdaderas, pero intercambiables con cualquier otra historia. Eso fue lo que más me dolió. Es exactamente lo que quería evitar y aun así me pasó — y justo en el sitio donde más se nota.

Lo que me espera

Medio año de trabajo que no es escribir, sino reescribir. Son dos cosas distintas y la segunda es más difícil.

El sexto capítulo tengo que terminarlo. Los cinco restantes tengo que repasarlos sabiendo que los mismos errores estarán también en ellos — Lenka me lo escribió expresamente en varios comentarios: «esto está en todo el texto». Así que no es corregir un capítulo, es cambiar la manera en la que escribo.

En concreto: volver a los sitios que despaché con un resumen y escribirlos como escena. Añadir hechos que tengo en la cabeza pero no en el papel. Romper las construcciones de frase que se repiten. Tachar los finales que suenan a póster.

Después vendrán la corrección de estilo de otra persona, la maquetación, la portada, la imprenta. Pero eso es más adelante.

Hoy he estado sentado con ello varias horas y he corregido quizá tres páginas.

Es duro. Y cuando me imagino lo que me espera en el próximo medio año, no sé cómo debería sentirme. Pero aun así tengo ganas. Muchas ganas. Seguramente soy un ingenuo.