Jozef Môstka

De dos años de mi vida no tengo ni una sola fotografía.

Son los años 2018 a 2020. No es que no saliera de casa — iba al trabajo, me sentaba entre la gente, hacía lo que tenía que hacer. Pero me avergonzaba. De mi aspecto y de cómo pasaba las tardes.

Esas tardes tenían el mismo aspecto cada día. Una habitación, drogas, pizza y patatas fritas, Los Simpson en bucle. Los delirios esquizofrénicos ya los tenía bajo control entonces, lo peor había quedado atrás. Lo que quedó fue la vergüenza, y esa no fue a ninguna parte.

Cuando llegó la pandemia y con ella el teletrabajo, fue un alivio. Por fin no tenía que estar entre la gente.

Nadie en ese estado se hace fotos. Cuando hoy busco cómo era entonces, no encuentro nada. Esa persona no dejó ni una sola imagen de sí misma.

Una bombilla en la mano

Me llamo Jozef Môstka, tengo treinta y nueve años y vivo en Tvrdošín, en Orava. Llevo catorce años trabajando como programador. Me formé como cocinero-camarero y aprendí a programar solo — sin escuela, sin cursos, leyendo y probando hasta que algo empezó a funcionar.

Esa es la parte del currículum que suena bien.

La segunda parte: en 2011, durante medio año en Bratislava, consumí metanfetamina todos los días. Me drogaba en una casa donde las paredes estaban cubiertas de moho y en el suelo había un colchón viejo. Yo y una bombilla en la mano.

Luego lo dejé. Aguantó un tiempo. Durante los siguientes nueve años seguí volviendo a ello, cada vez convencido de que lo tenía bajo control. Por última vez en 2020.

Adelgacé y no sirvió de nada

En 2017 adelgacé de 130 kilogramos a 100. Hacía ejercicio cada día, seguía una dieta. Funcionó.

Solo que estaba resolviendo la pregunta equivocada. Resolvía cuánto comía. No por qué comía.

En febrero de 2018 pesaba 109,6 kilogramos. Entonces dejé de pesarme. No porque lo olvidara — sino porque no quería saberlo.

La caja en la escalera

El 8. de junio de 2020 me entregaron en casa una cinta de correr. A las once y media de la mañana había una caja en la escalera; a las cinco de la tarde, la cinta estaba en el salón. Ciento diez kilos de acero por 944,90 euros, capaz de alcanzar veintidós kilómetros por hora.

La compré para caminar en ella quince minutos al día. Para más no tenía capacidad entonces.

Tres días después me subí a la báscula. 155,3 kilogramos. Es el máximo que he medido jamás, y fue el primer número que averigüé sobre mí mismo en dos años.

Los primeros tres meses bajaron nueve kilos. En los once meses siguientes, tres.

Esta es la parte que nadie cuenta en historias como estas. Que alguien toma una decisión, se compra una máquina por mil euros, camina en ella todo un año — y casi nada ocurre.

La pregunta de la que no podía escapar

El punto de inflexión llegó en otoño de 2020 y no fue un libro ni un buen consejo lo que lo provocó. Fue una pregunta. En tres años había pasado de cien kilogramos a ciento cincuenta y cinco. ¿Dónde estaría en otros tres?

De las drogas me sacó al final la huida a casa de mi madre y su abrazo. Sin condiciones y sin preguntas. Luego llegó una mañana en la que me puse un límite que sigue vigente hoy.

No estuve en ningún centro de rehabilitación. Llevo sobrio desde 2021. Cada semana voy al club de abstinencia AK ZMENA en Tvrdošín — nos sentamos, contamos lo que ocurrió durante la semana, y nos vamos a casa. Eso es todo. Y es suficiente.

Lo que hago hoy

Desde marzo de 2023 hago ejercicio cuatro veces por semana. He corrido quince medias maratones y un ultramaratón. Me baño en agua fría. Escalo por vías ferratas.

El 10. de julio de 2025 estuve en la cima del Elbrus. 5.642 metros, la montaña más alta de Europa. Lo elegí porque era el mayor reto posible para mí — para un hombre que antes no podía atarse los cordones por encima del vientre.

Hoy peso 105 kilogramos.

Por qué escribo sobre ello

Siete años costó llegar de allí hasta aquí. No fue a través de dietas ni de planes de entrenamiento. Fue a través de tener que detenerme ante la tristeza que cargaba desde la infancia y aprender a quererme. Escrito suena sencillo. Vivido no fue sencillo.

Estoy escribiendo un libro sobre ello. Se llama 7 rokov k životu. Una autobiografía, seis capítulos, de publicación propia.

No es una guía motivacional y no termina con una victoria. El último capítulo da la vuelta a todo lo anterior — y es precisamente eso lo que finalmente lo mueve en la dirección correcta. Lo que ocurre en él me lo guardo para el libro.

De vez en cuando también añado aquí apuntes — textos más cortos sobre lo que va surgiendo mientras surge el libro.