Ce que la correctrice a reproché à mon premier chapitre

Le premier retour éditorial

Avoir un manuscrit terminé est une chose. De là au livre, il reste encore du chemin.

Quand vous écrivez la dernière phrase, vous avez l'impression d'avoir fini. Vous n'avez pas fini. Vous avez de la matière brute. Ensuite vient une série d'étapes dont je ne savais absolument rien il y a deux ans : l'édition de fond, la correction, la mise en page, la couverture, l'impression. Et la première est la plus désagréable de toutes.

L'édition de fond ne consiste pas à corriger les coquilles — ça, c'est la correction, et c'est quelqu'un d'autre qui la fait. L'éditrice s'occupe de savoir si le texte fonctionne. Si la construction du chapitre tient, si on s'ennuie quelque part, si ce que je veux dire, je le dis vraiment. Elle lit le manuscrit et vous dit ensuite à quel point votre livre a l'air mauvais. Que sur le fond c'est intéressant, que ça a de la force — mais que ça ne peut pas sortir comme ça. Absolument pas.

Comment ça a commencé

J'ai vécu ça pour la première fois il y a un an. J'avais envoyé le manuscrit à la maison d'édition Publico. Ils l'ont lu en entier et m'ont répondu de manière plutôt positive. En même temps, ils ont écrit qu'il faudrait beaucoup réécrire.

À ce moment-là, je venais tout juste de terminer le dernier chapitre. J'étais à bout de forces et quand j'ai imaginé tout le travail qui m'attendait encore, l'envie m'est passée. J'ai fermé le document et j'en suis resté là.

Un an a passé. J'ai donné le manuscrit à lire à mes proches et ils m'ont dit une phrase qui a tout relancé : que ça ne devait pas rester dans un tiroir.

Alors je l'ai dépoussiéré. J'ai cherché des éditeurs sur Google, j'ai écrit quelques mails. La plupart n'ont pas répondu. À l'une d'elles j'ai envoyé des extraits et ils lui ont plu — elle m'a même écrit qu'elle voyait des endroits où je pourrais écrire encore plus cru. C'est la phrase après laquelle j'ai su que je voulais essayer de travailler avec elle. Nous nous sommes mis d'accord sur une édition d'essai d'un chapitre. Elle verrait si ça a du sens. Moi je verrais si on se comprend.

La semaine dernière elle m'a envoyé les commentaires. Aujourd'hui, je m'y suis mis.

À quoi ressemble un tel retour

Je m'étais imaginé une liste. Ce n'est pas une liste. C'est un document contenant mon texte, avec des notes inscrites dans les marges — ici une phrase, là un paragraphe entier. Par endroits elle m'a directement écrit comment elle reformulerait le passage, pour que je voie la différence et que je puisse comparer. Non pour l'écrire à ma place, mais pour que je comprenne de quoi elle parle.

La plupart des commentaires ne portent pas sur le style. Ils portent sur ce qui manque dans le texte.

Ce qu'elle m'a reproché

Des moments expédiés trop vite. C'est la plus grande faiblesse. Les événements les plus importants, je les ai résumés en quelques phrases. La première dose. La naissance de la dépendance. La perte de contrôle. Le début du traitement. Tout passe si vite que le lecteur n'a même pas le temps de le vivre. Elle m'a écrit que ce sont justement ces endroits qui demanderaient une scène concrète — pas un résumé.

Une ouverture qui dévoile tout le chapitre. J'ouvre le chapitre en italique. Sauf que cet italique raconte tout l'arc à l'avance et que le texte principal refait ensuite le même chemin une seconde fois. Elle m'a suggéré que l'ouverture construise la tension au lieu de la dissoudre d'entrée.

La répétition des mêmes procédés. C'est ce qui m'a le plus surpris, parce que je ne m'en rendais pas compte du tout. Des phrases courtes isolées. Les constructions « pas… pas… mais… ». Sans arrêt « et moi… ». Les métaphores de l'obscurité, de la lumière, du fond, de la voix et du silence. Quand il y en a trop dans un même paragraphe et que tout porte le même poids dramatique, le résultat paraît fabriqué. Exactement le contraire de ce que je veux.

Des phrases qui se contredisent. À deux endroits j'ai écrit quelque chose qui signifie presque le contraire de ce que je voulais dire. En écrivant, je ne l'ai pas vu une seule fois. Elle l'a trouvé en une soirée.

Une liste au lieu d'un vécu. Un paragraphe est une énumération de termes — délires, peur, effondrement, diagnostic. Je l'ai nommé, mais pas montré. Et les paragraphes qui suivent le montrent de façon très convaincante. Cette liste ne fait donc que les affaiblir.

Le plus faible, c'est la fin. Après des expériences très concrètes et pénibles, le texte glisse vers des phrases motivantes générales. Elle a écrit qu'elles sont vraies, mais interchangeables avec n'importe quelle autre histoire. C'est ce qui m'a le plus touché. C'est exactement ce que je voulais éviter et ça m'est quand même arrivé — et à l'endroit où ça se voit le plus.

Ce qui m'attend

Six mois d'un travail qui n'est pas de l'écriture, mais de la réécriture. Ce sont deux choses différentes et la seconde est plus difficile.

Le sixième chapitre, je dois le finir. Les cinq autres, je dois les reprendre en sachant que les mêmes erreurs y seront aussi — Lenka me l'a écrit explicitement dans plusieurs commentaires : « c'est comme ça dans tout le texte ». Ce n'est donc pas la correction d'un chapitre, mais un changement de ma manière d'écrire.

Concrètement : revenir aux endroits que j'ai expédiés en résumé et les écrire comme une scène. Ajouter les faits que j'ai dans la tête mais pas sur le papier. Casser les constructions de phrase qui se répètent. Rayer les conclusions qui sonnent comme une affiche.

Ensuite viendront la correction par une autre personne, la mise en page, la couverture, l'impression. Mais ça, c'est pour plus tard.

Aujourd'hui j'y suis resté plusieurs heures et j'ai corrigé peut-être trois pages.

C'est dur. Et quand j'imagine ce qui m'attend ces six prochains mois, je ne sais pas comment je devrais me sentir. Mais je m'en réjouis quand même. Je m'en réjouis beaucoup. Je suis sans doute naïf.