¿Por qué no es otro libro de autoayuda?
Este no es otro libro de autoayuda lleno de frases vacías sobre cómo adelgazar milagrosamente. Es una confesión cruda y a veces dolorosa sobre hasta dónde puede caer una persona cuando empieza a huir de sí misma.
Comienza en la infancia, con gritos detrás de puertas cerradas y noches bajo las mantas. En el centro hay una habitación oscura donde, pesando 155 kilogramos y adicto a la metanfetamina, esperaba mi propio fin — delirios esquizofrénicos, aislamiento, soledad sin fondo. Me mentía a mí mismo que mi problema era el peso. En realidad era el amor propio que me faltaba y la tristeza que cargaba desde la infancia.
Pero el libro no es solo sobre la caída. Es un mapa detallado del camino de regreso — incluidos todos los lugares donde me desvié. Sobre cómo dejé de poner excusas, cómo aprendí a decirle "SÍ" a la vida, y cómo un hombre que no podía atarse los cordones por encima de su barriga se convirtió en alguien que corre medias maratones y estuvo en la montaña más alta de Europa.
No encontrarás aquí ninguna dieta. Encontrarás mis propias notas y lecciones que este camino me costó años aprender. Lo escribí para todos los que hoy se mienten a sí mismos como yo me mentí en su momento.
Extracto del libro — Traicioné la luz
Poco a poco volvía a la normalidad. El trabajo que encontré después de todo aquello me encajaba. Me acomodé rápido, como si finalmente hubiera llegado donde debía estar. Todo apuntaba a que solo iría a mejor. Quizás así fue durante un tiempo.
Pero algo en mí se quedó callado y vivo al mismo tiempo. Algo que no desapareció ni con el nuevo piso, ni con el sueldo, ni con el éxito cotidiano. La soledad. No la ordinaria que sientes cuando no tienes con quién tomar un café. La más profunda — arraigada en el silencio, en la infancia, en noches que parecen interminables aunque seas adulto y tengas todo el día bajo control.
Esa soledad nunca se disipó. Solo se calmó. Y en ese silencio acechaba. Esperaba el momento en que pudiera volver a hacerse oír. No quería escucharla — ¿quién querría? Pero cuanto más fingía que todo estaba bien, más fuerte se colaba en mis pensamientos.
Y así un día creí la vieja mentira. Que un poco de alivio ayudaría, una pequeña huida, una noche. Quizás ayudó. Por un momento. Pero conocía el precio de ese momento. Ya lo había pagado una vez — y lo hice de todas formas.
Volví a consumir metanfetamina.
Se me ocurrió que sería solo una vez. Solo para recordar el sentimiento. Una noche, un olvido.
Bastaron unas pocas llamadas. En dos horas tenía diez dosis en casa. Me dije que tomaría una. Solo una. El resto lo guardaría para otro momento. Pero ese "otro momento" llegó al día siguiente. Y luego otra vez. Y otra.
Se dice que cuando rompes la abstinencia no empiezas de cero. Continúas donde lo dejaste. Exactamente eso pasó. Era el cuarto día y ya no me reconocía. No sabía lo que hacía ni adónde me dirigía. Estaba tan colocado que por la mañana no fui al trabajo. No cogí el teléfono. Me daba igual. Todo. Todos.
Volvía a caer. Pero de manera diferente a antes. Más silenciosamente. Más estúpidamente. Más conscientemente.
Traicioné la luz que antes me había sacado. Y sin embargo la había encendido yo mismo. Yo mismo la apagué también.
Paré solo cuando gasté todo lo que tenía. Todas las dosis. Toda la energía. Todo el orgullo.
Solo cuando mi mente se aclaró un poco me golpeó. Fragmentos de recuerdos — alguien golpeando mi puerta, alguien de pie detrás de la pared llamando mi nombre. No sé quién. No sé por qué. Solo sé que no me moví. Fingí que no existía. Solo para que no me encontraran tumbado colocado en el suelo del baño. Solo para que nadie viera la vergüenza.
¿Y ahora? Ahora simplemente estaba sentado mirando la pared. ¿Cómo vuelvo al trabajo? ¿Cómo lo explico? ¿Qué diré cuando pregunten?
Fue entonces cuando me di cuenta. Lo que había hecho. Lo que había puesto en riesgo. El trabajo que amaba. La seguridad que tanto me había costado construir. El piso donde después de años por fin sentía que era mi hogar. Pero sobre todo mi salud. Lo último que me quedaba.
En el trabajo me sometieron a un interrogatorio. Inventé una mentira estúpida en la que seguramente nadie creyó. Recibí una falta injustificada y una advertencia. Nadie dijo nada en voz alta, pero sentí que todos lo sabían.
Esa noche estaba sentado en mi habitación con el estómago encogido. Miraba al suelo, en silencio como nunca antes. Pensé en lo que había hecho y en todo lo que había apostado. Y aunque quizás todavía sentía en lo más profundo que no sería la última vez, esa noche me dije que era el final.
No porque supiera cómo seguir. No porque tuviera fuerzas. Sino porque ya no había adónde ir. Estaba vacío. Agotado. Cansado de mí mismo.
Y así decidí que la metanfetamina había terminado. Tenía que ser así. Y aunque quizás todavía no lo creía del todo, al menos había empezado a ir en la dirección correcta.
Porque incluso la ilusión de esperanza es más que la nada.
Lo que no encontrarás en el libro
- Dietas ni planes de comidas.
- Planes de entrenamiento.
- Un manual para adelgazar.
- Consejos de expertos sobre adicción.
- Una promesa de que funcionará para todos.
- Una conclusión motivacional al final de cada capítulo.
Solo está lo que realmente ocurrió — incluidos los lugares donde me salí del camino.
Para quién escribo
No escribo esto para personas que buscan inspiración. Lo escribo para personas que se mienten a sí mismas — como yo me mentí durante años. Para quienes saben lo que deberían hacer, pero hacen otra cosa. No porque sean débiles, sino porque les falta algo que aún no han podido nombrar. Eso fue lo que yo busqué durante siete años.