Diario — Jozef Môstka

Dorsal 29 — la primera carrera

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 17 Aug 2026 00:00:00 +0000

17. de septiembre de 2017. Beh Zubrohlavským chotárom, segunda edición. Llevo el dorsal 29 y en la foto de la meta sostengo una medalla en la mano.

Medio año antes empecé a entrenar con el entrenador Mino. En esos seis meses perdí veinte kilos. Por primera vez en mi vida sentí que iba en la dirección correcta — así que me apunté a la carrera de forma espontánea. ¡Si ya soy deportista!

No lo era. Durante el recorrido me insultaba a mí mismo. En qué me habré metido. Que no puedo con esto. Que todo este ejercicio, todo este adelgazamiento fue un gran error. Llegué a la meta casi el último. Mino estaba allí esperando y me tendió la mano. Solo pude articular una frase: «¡Nadie me dijo que íbamos a correr cuestas!».

Todo el mundo me alababa. Yo no tenía una buena sensación con eso. Por fuera un éxito — veinte kilos menos, carrera terminada, medalla. Por dentro estaba completamente perdido. Los miedos de la infancia me arrastraban hacia abajo incluso cuando desde fuera parecía que estaba ganando.

También estaban allí mi madre y mi padrastro. Fue la primera y última vez que mi madre me vio hacer deporte. No sabía lo que estaba pasando dentro de mí ese día. Y hoy me alegro de que no lo supiera — y de que me viera llegar a la meta.

El capítulo en el que escribo sobre este día se titula Un destello de luz que se desvaneció en la oscuridad. Ese nombre no surgió por casualidad. Mis últimos pesajes de ese período están registrados en febrero y marzo de 2018: 109,6 y 110,3 kg. Después los registros se interrumpen durante dos años. La siguiente entrada en el diario de peso es del 11 de junio de 2020 — 155,3 kg. Entre esos dos números hay dos años sobre los que escribiré en otra ocasión.

La carrera de 2017 fue un destello. Lo que vino después es la razón por la que escribo este libro.

El tercer subcapítulo

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 14 Aug 2026 00:00:00 +0000

Esta semana escribí uno de los subcapítulos más difíciles de todo el libro. En el último capítulo que estoy escribiendo ahora habrá más —es un capítulo donde todo lo que he descrito hasta ahora empieza a encajar.

Escribí sobre la terapia a la que empecé a ir porque no creía que pudiera amar. No porque nunca hubiera pensado en ello, sino porque he estado solo toda mi vida, y con eso viene la convicción de que seguirá siendo así. Tenía miedo de que mis sentimientos se hubieran quedado enterrados en algún lugar de la infancia, en momentos que ningún niño debería experimentar. De lo que pasó exactamente entonces trata todo el primer capítulo del libro.

Este último capítulo es diferente. No trata de lo que me pasó, sino de lo que hice con ello décadas más tarde: cómo en la terapia volvía regularmente al mismo lugar, al pequeño niño que una vez fui, y aprendí a estar en la misma habitación con él sin huir.

El pan de jengibre del que ya escribí

Cuando hoy publiqué una foto del pan de jengibre que horneé el pasado diciembre, escribí que mientras los hacía pensaba en mi última sesión de terapia. Ahora sé por qué esa sesión se me quedó grabada en la cabeza durante tanto tiempo: estaba escribiendo exactamente sobre ella. Cuando escribía esa escena, se me saltaron las lágrimas. Exactamente las mismas que tuve entonces junto a la bandeja en el horno.

Y justo después llegó otra cosa: una sonrisa que hacía tiempo que no tenía en la cara. No porque todo estuviera resuelto o perfecto. Sucedió porque por primera vez sentí de verdad que estaba bien exactamente tal como era.

Lo que queda de ello

Aprendí mucho escribiendo este subcapítulo: sobre cómo una persona puede volver al mismo lugar una y otra vez hasta que el dolor se convierte solo en un recuerdo, no en una herida. Todo lo que aprendí está escrito hoy en el tercer subcapítulo del último capítulo del libro.

Este pasaje es del capítulo El demonio que cambió todas las máscaras, subcapítulo El regreso al pequeño Jožko (título provisional, sujeto a cambios).

La tía Majka y el agujero en el hielo

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 11 Aug 2026 00:00:00 +0000

En enero de 2021, estaba con el agua hasta la cintura en el lago congelado, con un trozo de hielo en las manos, rodeado de gente con la que me reunía regularmente ese invierno para nadar en agua fría. En la foto parece simple: un tipo en el hielo, una toma un tanto divertida. Pero detrás hay un recorrido que vale la pena contar.

La primera entrada en el agua helada fue diferente. Estaba allí, con miedo y vergüenza por mi propio cuerpo. Este día, un poco más tarde, ya formo parte de un grupo, y de eso trata exactamente esta parte del libro.

Detrás de todo ese comienzo está mi tía Majka. En una época en la que estaba en el fondo —físicamente pesado, interiormente roto— me aceptó exactamente tal como era, sin condiciones. Nunca presionó, solo me empujó suavemente hacia el movimiento. Al final, también me empujó a mi primera inmersión en agua fría. No tenía idea en ese momento de que este paso se convertiría en uno de los puntos de inflexión de toda la historia.

De esa primera y aterradora entrada en el hielo se convirtió gradualmente en algo regular, y con ello llegó algo que no había experimentado antes: un sentimiento de pertenencia. Un grupo de personas a las que les importaba marcó un fuerte contraste con los años de soledad anteriores.

Parte de este camino fue también el momento en que me permití pedir ayuda a la entrenadora, y al principio fui rechazado. En lugar de quebrarme, me fortaleció. Me di cuenta de que quería proteger esta nueva y real vida. Y que la clave para avanzar en ella era aprender a decir "sí" a las nuevas oportunidades, incluso cuando se tenía miedo.

Este pasaje pertenece al capítulo Un destello de luz que desapareció en la oscuridad, subcapítulos Majka: mi mayor apoyo y La chispa que encendió la esperanza.

Una idea que llegó dos veces

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 10 Aug 2026 00:00:00 +0000

Hace ocho años, unos compañeros en el trabajo me dijeron que debería escribir un libro. Estábamos sentados juntos y les contaba lo que había vivido hasta entonces: la vida en la calle, medio año sin sueldo, cómo aprendí a programar por mi cuenta aunque en la escuela de cocina estaba suspendiendo. Estaba totalmente perdido en aquel entonces, a veces consumía metanfetamina. A pesar de eso, la idea me pareció buena, aunque con la vida que llevaba entonces, habría sido un completo fracaso.

La misma idea me llegó de nuevo ocho años después. Me la inspiró una situación concreta: bonita, un poco divertida, con un colega y una apuesta que hice con él. Es uno de los pocos pasajes del libro en los que me reí yo solo mientras escribía. Me lo guardo para el capítulo al que pertenece.

La diferencia entre entonces y ahora es simple: entonces tenía una idea sin historia. Hoy, cuando tengo cinco de seis capítulos terminados, tengo una historia casi completa. El capítulo anterior lo terminé hace un año, en mayo pasado; entonces la historia aún no estaba completa. El capítulo que estoy escribiendo ahora es en el que se cierra por completo.

Por qué escribo sobre esto ahora

Cuando estaba sentado ante esta parte del libro, me di cuenta de algo que no había visto tan claramente antes: que la misma idea puede pasar dos veces por la misma cabeza y significar dos cosas completamente diferentes. La primera vez fue una huida de mi propia vida. La segunda vez fue el reconocimiento de que esa vida ya se puede decir en voz alta.

Esa es en realidad la razón por la que escribo este libro: no para demostrar que "todo es posible", sino para mostrar lo que realmente costó.

Escribo sobre esto en el libro: capítulo La vida es bella, subcapítulo Todo es posible.

Primer paso

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 07 Aug 2026 00:00:00 +0000

8. de junio de 2020. A las doce del mediodía, la caja estaba en la escalera. A las cinco de la tarde, la cinta de correr estaba en el salón.

944,90 €. Ciento diez kilos de hierro capaz de ir a veintidós kilómetros por hora.

Sabía que tenía que hacer algo conmigo mismo. Pero no quería volver a empezar a hacer ejercicio. Así que tomé el camino más fácil que era capaz de tomar en aquel momento. Quince minutos de caminata al día. No era capaz de más en ese entonces. Tres días después me subí a la báscula. 155,3 kg.

En los primeros tres meses bajaron nueve kilos. En los once meses siguientes, tres.

Escribo sobre esta cinta en el libro — capítulo "Ascenso desde la sombra del pasado", subcapítulo "Cada paso tiene su significado".

Primera entrada

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 04 Aug 2026 00:00:00 +0000

19. Agosto 2021, 16:06. Estoy sentado en el Fabia, me giro y alguien me hace una foto. La barriga contra el volante, el cinturón cruzándola. No estaba posando, no me lo esperaba. Así salen las fotos en las que se ve de verdad a una persona.

Cuando se la enseño a alguien hoy, dice lo mismo: así era cuando estaba en lo más bajo.

No lo estaba.

Cuatro días antes, el 15 de agosto a las 9:56 de la mañana, me subí a la báscula. 143,2 kg. En ese momento ya llevaba doce kilos menos.

Lo máximo que llegué a pesar fue el 11 de junio de 2020. 155,3 kg. Fue el primer pesaje tras dos años sin pesarme en absoluto, porque no quería saber.