Durante diez años creí que en ese cuadro decía otra cosa

Esta foto la hice el 8 de junio de 2014. Es mi habitación de entonces: el sofá, el armario, el despertador en la mesita. Y sobre el sofá el cuadro que había encargado unos meses antes.

No había nada profundo detrás. Quería que mi casa se viera más bonita. Encontré en Facebook a una pintora de la zona, Zuzana Kolaďová, y le escribí. Me mandó bocetos de lo que podía pintarme y, cuando vi un árbol entre ellos, quedó decidido. Los bonsáis me han fascinado desde siempre, como seguramente a todo el mundo.

En el modelo había unas inscripciones por los bordes y en ese momento se me ocurrió llevarlo un nivel más allá. No quiero ahí un adorno, quiero ahí una frase. Y la quería en jeroglíficos.

Busqué en Google a un profesor que se dedica a las lenguas antiguas, le escribí un correo y le pedí si podía ayudarme con la traducción. Me contestó que los jeroglíficos no son lo suyo, pero que, si quería, me lo hacía en escritura cuneiforme.

Acepté. El documento que me envió lleva la fecha del 20 de enero de 2014 y lo conservo hasta hoy. Contiene la misma frase en tres formas: ugarítica, hebrea y acadia. En la hebrea hay también una transcripción al alfabeto latino, así que se puede leer sin conocer la escritura. Al cuadro fue la versión acadia, en escritura cuneiforme. El cuadro está firmado y fechado 2/2014 por detrás, así que Zuzana lo pintó un mes después de que me llegara la traducción.

Por qué justo esa frase

Entonces estaba completamente perdido. No tenía nada en la vida salvo el trabajo y la programación. Ningún amigo. Trabajo, tele y comida: esas eran las tres cosas de las que se componía mi día, y nada entre medias.

Por la mañana me ponía veinte despertadores. No dos, no cinco. Veinte. Si no, no me levantaba de la cama.

Y justo en aquella época volví a la metanfetamina después de dos años. No era la primera vez, y esa es la diferencia esencial: era volver a algo de lo que ya sabía lo que me hacía. No lo sabía nadie. Ni la familia, ni la gente del trabajo. Eso era lo que más me pesaba de todo. No consumir en sí, sino estar solo con ello.

En ese estado elegí una frase para la pared.

Lo que creí durante años que ponía ahí

Que era algo sobre ayudar a los demás. O bien "ayúdate a ti mismo y ayudarás a los demás", o bien "ayuda a los demás y te ayudarás a ti mismo". No recordaba las palabras exactas, pero estaba seguro de que iba de dar.

El fin de semana abrí de nuevo aquel documento viejo y lo leí como es debido.

La versión hebrea dice ʿazor li, taʿazor lecha. Ese "li" significa a mí. Ese "lecha" significa a ti. La versión ugarítica está construida exactamente igual.

Ayúdame y te ayudarás a ti mismo.

No a los demás. A mí.

Qué significa eso

Un hombre que no le había contado su problema a una sola persona viva se colgó sobre el sofá una petición de ayuda. En primera persona. Directa.

Y la mandó escribir de manera que nadie la leyera.

Lo más extraño es que ni siquiera fue idea mía. Yo quería jeroglíficos. La escritura cuneiforme la propuso el profesor, porque los jeroglíficos no eran su campo. Así que el escondite se volvió aún más perfecto por casualidad: una escritura que en Eslovaquia leerán quizá unas pocas decenas de personas, y yo no estoy entre ellas.

No soy de los que verían aquí un destino. No creo que alguien me lo enviara. Solo creo que entonces pedí ayuda de la única manera que podía permitirme: una en la que no había riesgo de que alguien me oyera. Y que después reescribí esa petición en mi cabeza en algo más inofensivo y viví diez años con esa versión.

Tardé otros seis años en pedir ayuda en voz alta.

El cuadro sigue colgado en mi salón hasta hoy.

Escribo sobre esto en el libro: capítulo 1, subcapítulo Tristeza en el alma.