Pendant dix ans, j'ai cru que ce tableau disait autre chose

J'ai pris cette photo le 8 juin 2014. C'est ma chambre de l'époque — le canapé, l'armoire, le réveil sur la petite table. Et au-dessus du canapé, le tableau que j'avais fait peindre quelques mois plus tôt.

Il n'y avait rien de profond derrière. Je voulais que ce soit plus joli chez moi. J'ai trouvé sur Facebook une peintre du coin, Zuzana Kolaďová, et je lui ai écrit. Elle m'a envoyé des propositions de ce qu'elle pouvait me dessiner, et quand j'ai aperçu un arbre parmi elles, c'était décidé. Les bonsaïs m'ont toujours fasciné, comme sans doute tout le monde.

Sur le modèle, il y avait des sortes d'inscriptions sur les bords, et à ce moment-là l'idée m'est venue de pousser la chose d'un cran. Je ne veux pas d'un ornement là-dessus, je veux une phrase. Et je la voulais en hiéroglyphes.

J'ai googlé un professeur qui travaille sur les langues anciennes, je lui ai écrit un mail et je lui ai demandé s'il pouvait m'aider avec la traduction. Il m'a répondu que les hiéroglyphes ne sont pas son domaine — mais que, si je voulais, il me le ferait en écriture cunéiforme.

J'ai accepté. Le document qu'il m'a envoyé porte la date du 20 janvier 2014 et je l'ai encore aujourd'hui. Il contient la même phrase sous trois formes : ougaritique, hébraïque et akkadienne. Pour l'hébreu, il y a aussi une transcription en alphabet latin, on peut donc la lire sans connaître l'écriture. C'est la version akkadienne qui est partie sur le tableau, en écriture cunéiforme. Le tableau est signé et daté 2/2014 au dos, Zuzana l'a donc peint un mois après que la traduction m'est arrivée.

Pourquoi cette phrase-là

J'étais complètement perdu à l'époque. Je n'avais rien dans la vie à part le travail et la programmation. Aucun ami. Le travail, la télé et la nourriture — c'étaient les trois choses qui composaient ma journée, et rien entre les deux.

Le matin, je réglais vingt réveils. Pas deux, pas cinq. Vingt. Sinon, je ne me levais pas du lit.

Et c'est précisément à cette période que je suis revenu à la méthamphétamine après deux ans. Ce n'était pas la première expérience, et c'est la différence essentielle — c'était un retour vers quelque chose dont je savais déjà ce que ça me faisait. Personne ne le savait. Ni la famille, ni les gens au travail. C'est ce qui me pesait le plus. Pas la consommation elle-même, mais le fait d'être seul avec.

C'est dans cet état que je me suis choisi une phrase pour le mur.

Ce que j'ai cru pendant des années qu'il y était écrit

Que c'était quelque chose sur le fait d'aider les autres. Soit « aide-toi toi-même et tu aideras les autres », soit « aide les autres et tu t'aideras toi-même ». Je ne me rappelais pas les mots exacts, mais j'étais sûr que ça parlait de donner.

Ce week-end, j'ai rouvert ce vieux document et je l'ai lu correctement.

La version hébraïque dit ʿazor li, taʿazor lecha. Ce « li » veut dire à moi. Ce « lecha » veut dire à toi. La version ougaritique est construite exactement de la même façon.

Aide-moi et tu t'aideras toi-même.

Pas les autres. Moi.

Ce que cela veut dire

Un homme qui n'avait parlé de son problème à aucune âme qui vive s'est accroché au-dessus du canapé un appel à l'aide. À la première personne. Direct.

Et il l'a fait écrire de façon que personne ne le lise.

Le plus étrange, c'est que ce n'était même pas mon idée. Moi, je voulais des hiéroglyphes. L'écriture cunéiforme, c'est le professeur qui l'a proposée, parce que les hiéroglyphes n'étaient pas son domaine. La cachette est donc devenue encore plus parfaite par hasard — une écriture que quelques dizaines de personnes tout au plus savent lire en Slovaquie, et je n'en fais pas partie.

Je ne suis pas du genre à voir là un destin. Je ne pense pas que quelqu'un me l'ait envoyé. Je pense seulement qu'à l'époque, je demandais de l'aide de la seule manière que je pouvais me permettre — une manière où il n'y avait aucun risque que quelqu'un m'entende. Et qu'ensuite j'ai réécrit cette demande dans ma tête en quelque chose de plus inoffensif et que j'ai vécu dix ans avec cette version-là.

Il a fallu six ans de plus avant que je demande de l'aide à voix haute.

Le tableau est toujours accroché dans mon salon.

J'en parle dans le livre — chapitre 1, sous-chapitre Tristesse dans l'âme.