Zehn Jahre lang dachte ich, auf dem Bild stünde etwas anderes

Dieses Foto habe ich am 8. Juni 2014 gemacht. Das ist mein damaliges Zimmer — die Couch, der Schrank, der Wecker auf dem Tischchen. Und über der Couch das Bild, das ich mir ein paar Monate zuvor hatte malen lassen.

Es steckte nichts Tiefes dahinter. Ich wollte, dass es bei mir schöner aussieht. Auf Facebook fand ich eine Malerin aus der Gegend, Zuzana Kolaďová, und schrieb ihr. Sie schickte mir Entwürfe von dem, was sie mir malen könnte, und als ich darunter einen Baum entdeckte, war es entschieden. Bonsais haben mich schon immer fasziniert, wie wohl jeden.

Auf der Vorlage standen an den Rändern irgendwelche Schriftzeichen, und in dem Moment kam mir der Gedanke, das eine Stufe weiterzutreiben. Ich will da keine Verzierung, ich will da einen Satz. Und ich wollte ihn in Hieroglyphen.

Ich googelte mir einen Professor, der sich mit alten Sprachen beschäftigt, schrieb ihm eine Mail und bat ihn, ob er mir mit der Übersetzung helfen könnte. Er antwortete, Hieroglyphen seien nicht sein Gebiet — aber wenn ich wolle, mache er es mir in Keilschrift.

Ich war einverstanden. Das Dokument, das er mir schickte, trägt das Datum 20. Januar 2014, und ich habe es bis heute. Darin steht derselbe Satz in drei Formen: ugaritisch, hebräisch und akkadisch. Beim Hebräischen ist auch eine Umschrift in lateinische Buchstaben dabei, man kann es also auch ohne Kenntnis der Schrift lesen. Auf das Bild kam die akkadische Version, in Keilschrift. Das Bild ist auf der Rückseite signiert und mit 2/2014 datiert, Zuzana hat es also einen Monat nach dem Eintreffen der Übersetzung gemalt.

Warum gerade dieser Satz

Ich war damals völlig verloren. Ich hatte in meinem Leben nichts außer Arbeit und Programmieren. Keine Freunde. Arbeit, Fernsehen und Essen — das waren die drei Dinge, aus denen mein Tag bestand, und nichts dazwischen.

Morgens stellte ich mir zwanzig Wecker. Nicht zwei, nicht fünf. Zwanzig. Sonst kam ich nicht aus dem Bett.

Und genau in dieser Zeit kehrte ich nach zwei Jahren zum Crystal Meth zurück. Es war nicht die erste Erfahrung, das ist der entscheidende Unterschied — es war eine Rückkehr zu etwas, von dem ich schon wusste, was es mit mir macht. Niemand wusste davon. Weder die Familie noch die Leute in der Arbeit. Das hat mich von allem am meisten belastet. Nicht das Nehmen selbst, sondern dass ich damit allein war.

In diesem Zustand suchte ich mir einen Satz für die Wand aus.

Was ich jahrelang für den Inhalt hielt

Dass dort etwas über das Helfen steht. Entweder „hilf dir selbst und du hilfst den anderen" oder „hilf den anderen und du hilfst dir selbst". Den genauen Wortlaut hatte ich nicht im Kopf, aber ich war sicher, dass es ums Geben geht.

Am Wochenende habe ich das alte Dokument wieder geöffnet und es ordentlich gelesen.

Die hebräische Version lautet ʿazor li, taʿazor lecha. Dieses „li" heißt mir. Dieses „lecha" heißt dir. Die ugaritische Version ist genauso gebaut.

Hilf mir und du hilfst dir selbst.

Nicht den anderen. Mir.

Was das bedeutet

Ein Mensch, der keiner einzigen lebenden Seele von seinem Problem erzählt hatte, hängte sich eine Bitte um Hilfe über die Couch. In der ersten Person. Direkt.

Und ließ sie so schreiben, dass sie niemand liest.

Das Seltsamste daran ist, dass es nicht einmal meine Idee war. Ich wollte Hieroglyphen. Die Keilschrift schlug der Professor vor, weil Hieroglyphen nicht sein Gebiet waren. So wurde das Versteck durch Zufall noch perfekter — eine Schrift, die in der Slowakei vielleicht ein paar Dutzend Menschen lesen können, und ich bin keiner davon.

Ich bin kein Mensch, der darin Schicksal sehen würde. Ich glaube nicht, dass mir das jemand geschickt hat. Ich denke nur, dass ich damals auf die einzige Weise um Hilfe bat, die ich mir erlauben konnte — auf eine, bei der nicht die Gefahr bestand, dass mich jemand hört. Und dass ich diese Bitte danach im Kopf in etwas Harmloseres umgeschrieben habe und zehn Jahre mit dieser Version gelebt habe.

Es hat weitere sechs Jahre gedauert, bis ich laut um Hilfe bat.

Das Bild hängt bis heute in meinem Wohnzimmer.

Ich schreibe darüber im Buch — Kapitel 1, Unterkapitel Trauer in der Seele.