Jozef Môstka

De deux ans de ma vie je n'ai pas une seule photographie.

Ce sont les années 2018 à 2020. Ce n'était pas que je ne sortais pas de chez moi — j'allais au travail, je m'asseyais parmi les gens, je faisais ce que j'avais à faire. Mais j'avais honte. De mon apparence, et de la façon dont je passais mes soirées.

Ces soirées-là se ressemblaient chaque jour. Une chambre, des drogues, de la pizza et des chips, Les Simpson en boucle. Les délires schizophréniques, je les avais sous contrôle à ce moment-là, le pire était derrière moi. Ce qui restait, c'était la honte, et elle n'est allée nulle part.

Quand la pandémie est arrivée et avec elle le télétravail, c'était un soulagement. Enfin, je n'avais plus à côtoyer les gens.

Personne dans cet état ne se prend en photo. Quand je cherche aujourd'hui à quoi je ressemblais alors, je ne trouve rien. Cette personne n'a laissé derrière elle pas une seule image d'elle-même.

Une ampoule dans la main

Je m'appelle Jozef Môstka, j'ai trente-neuf ans et je vis à Tvrdošín en Orava. Ça fait quatorze ans que je travaille comme programmeur. J'ai appris le métier de cuisinier-serveur et j'ai appris à programmer seul — sans école, sans cours, en lisant et en essayant jusqu'à ce que quelque chose commence à fonctionner.

C'est la partie du curriculum vitae qui sonne bien.

La deuxième partie : en 2011, pendant six mois à Bratislava, j'ai consommé de la méthamphétamine tous les jours. Je me droguais dans un appartement dont les murs étaient couverts de moisissures et sur le sol duquel traînait un vieux matelas. Moi et une ampoule dans la main.

Puis j'ai arrêté. Ça a tenu un moment. Pendant les neuf années suivantes, j'y suis revenu, chaque fois convaincu que j'avais le contrôle. Pour la dernière fois en 2020.

J'ai maigri et ça n'a pas aidé

En 2017, je suis passé de 130 kilogrammes à 100. Je faisais de l'exercice tous les jours, je suivais un régime. Ça marchait.

Seulement je résolvais la mauvaise question. Je résolvais combien je mangeais. Pas pourquoi je mangeais.

En février 2018, je pesais 109,6 kilogrammes. Ensuite j'ai arrêté de me peser. Pas parce que j'avais oublié — parce que je ne voulais pas savoir.

Le carton dans la cage d'escalier

Le 8. juin 2020, on m'a livré à domicile un tapis de course. À onze heures et demie du matin, un carton se trouvait dans la cage d'escalier ; à cinq heures de l'après-midi, le tapis était dans le salon. Cent dix kilos d'acier pour 944,90 euros, capable d'atteindre vingt-deux kilomètres par heure.

Je l'avais acheté pour marcher dessus quinze minutes par jour. C'était tout ce dont j'étais capable à ce moment-là.

Trois jours plus tard, je me suis pesé. 155,3 kilogrammes. C'est le maximum que j'aie jamais mesuré, et c'était le premier chiffre que j'apprenais sur moi-même depuis deux ans.

Les trois premiers mois, neuf kilos sont partis. Au cours des onze mois suivants, trois.

C'est la partie que personne ne raconte dans ce genre d'histoires. Qu'on prend une décision, qu'on achète une machine à mille euros, qu'on marche dessus pendant un an entier — et qu'il ne se passe presque rien.

La question dont je ne pouvais pas me débarrasser

Le tournant est arrivé à l'automne 2020 et derrière lui il n'y avait ni livre ni bon conseil. Il y avait une question. En trois ans, j'étais passé de cent kilogrammes à cent cinquante-cinq. Où serais-je dans trois ans de plus ?

C'est finalement la fuite chez ma mère et son étreinte qui m'ont sorti des drogues. Sans conditions et sans questions. Puis est venu un matin où je me suis fixé une limite qui tient jusqu'à aujourd'hui.

Je n'ai pas fait de cure. Je suis sobre depuis 2021. Chaque semaine je vais au club d'abstinence AK ZMENA à Tvrdošín — on s'assoit, on dit ce qui s'est passé pendant la semaine, et on rentre. C'est tout. Et c'est suffisant.

Ce que je fais aujourd'hui

Depuis mars 2023, je m'entraîne quatre fois par semaine. J'ai couru quinze semi-marathons et un ultramarathon. Je pratique le bain froid. Je fais de la via ferrata.

Le 10. juillet 2025, j'étais au sommet de l'Elbrouz. 5 642 mètres, le plus haut sommet d'Europe. Je l'ai choisi parce que c'était le plus grand défi possible pour moi — pour un homme qui ne pouvait autrefois pas nouer ses lacets par-dessus son ventre.

Aujourd'hui je pèse 105 kilogrammes.

Pourquoi j'écris là-dessus

Il a fallu sept ans pour aller de là à ici. Ce n'est pas passé par des régimes ni par des plans d'entraînement. C'est passé par le fait d'avoir dû m'arrêter sur la tristesse que je portais depuis l'enfance, et d'apprendre à m'aimer. Écrit c'est simple. Vécu ce ne l'était pas.

J'écris un livre là-dessus. Il s'appelle 7 rokov k životu. Une autobiographie, six chapitres, à compte d'auteur.

Ce n'est pas un guide de développement personnel et ça ne se termine pas par une victoire. Le dernier chapitre renverse tout ce qui précède — et c'est précisément cela qui le fait enfin avancer dans la bonne direction. Ce qui s'y passe, je le garde pour le livre.

J'ajoute aussi de temps en temps ici des notes — des textes plus courts sur ce qui se crée pendant que ce livre se crée.