Jozef Môstka

Aus zwei Jahren meines Lebens habe ich kein einziges Foto.

Das sind die Jahre 2018 bis 2020. Es war nicht so, dass ich das Haus nie verlassen hätte — ich ging zur Arbeit, saß unter Menschen, tat, was ich sollte. Aber ich schämte mich. Dafür, wie ich aussah, und dafür, wie ich meine Abende verbrachte.

Die sahen jeden Tag gleich aus. Zimmer, Drogen, Pizza und Chips, Die Simpsons in Dauerschleife. Die schizophrenen Wahnvorstellungen hatte ich damals unter Kontrolle, das Schlimmste lag hinter mir. Was blieb, war die Scham, und die ging nirgendwo hin.

Als die Pandemie kam und mit ihr das Homeoffice, war das eine Erleichterung. Endlich musste ich nicht mehr unter Menschen.

Niemand in so einem Zustand macht Fotos. Wenn ich heute suche, wie ich damals ausgesehen habe, finde ich nichts. Dieser Mensch hinterließ kein einziges Bild von sich.

Eine Glühbirne in der Hand

Ich heiße Jozef Môstka, bin neununddreißig Jahre alt und lebe in Tvrdošín in der Orava. Seit vierzehn Jahren arbeite ich als Programmierer. Ausgebildet bin ich als Koch-Kellner und das Programmieren habe ich mir selbst beigebracht — ohne Schule, ohne Kurs, durch Lesen und Ausprobieren, bis etwas funktionierte.

Das ist der Teil des Lebenslaufs, der ordentlich klingt.

Der zweite Teil: 2011 nahm ich ein halbes Jahr lang jeden Tag in Bratislava Methamphetamin. Ich konsumierte in einer Wohnung, deren Wände mit Schimmel bedeckt waren und auf deren Boden eine alte Matratze lag. Ich und eine Glühbirne in der Hand.

Dann hörte ich auf. Eine Weile hielt es an. Die nächsten neun Jahre kehrte ich immer wieder dazu zurück, jedes Mal mit der Überzeugung, es unter Kontrolle zu haben. Zuletzt im Jahr 2020.

Ich nahm ab und es half nicht

2017 nahm ich von 130 Kilogramm auf 100 ab. Ich trainierte jeden Tag, hielt Diät. Es funktionierte.

Ich löste nur die falsche Frage. Ich löste, wie viel ich esse. Nicht warum ich esse.

Im Februar 2018 wog ich 109,6 Kilogramm. Dann hörte ich auf, mich zu wiegen. Nicht weil ich es vergessen hätte — weil ich es nicht wissen wollte.

Der Karton im Treppenhaus

Am 8. Juni 2020 wurde mir ein Laufband nach Hause geliefert. Um halb zwölf morgens stand ein Karton im Treppenhaus, um fünf Uhr nachmittags stand das Laufband im Wohnzimmer. Hundertzehn Kilo Stahl für 944,90 Euro, das zweiundzwanzig Kilometer pro Stunde schafft.

Ich kaufte es, um täglich fünfzehn Minuten darauf zu gehen. Mehr hatte ich damals nicht.

Drei Tage später stellte ich mich auf die Waage. 155,3 Kilogramm. Das ist das Meiste, das ich je gemessen habe, und es war die erste Zahl, die ich nach zwei Jahren über mich herausfand.

Die ersten drei Monate gingen neun Kilo runter. In den nächsten elf Monaten drei.

Das ist der Teil, den in solchen Geschichten niemand erzählt. Dass jemand eine Entscheidung trifft, eine Maschine für tausend Euro kauft, ein ganzes Jahr darauf geht — und fast nichts passiert.

Die Frage, die ich nicht loswurde

Der Wendepunkt kam im Herbst 2020 und dahinter steckte weder ein Buch noch ein guter Rat. Dahinter steckte eine Frage. In drei Jahren war ich von hundert auf hundertfünfzig Kilo gekommen. Wo wäre ich in weiteren drei?

Von den Drogen hat mich schließlich die Flucht zur Mutter und ihre Umarmung befreit. Ohne Bedingungen und ohne Fragen. Dann kam ein Morgen, an dem ich mir eine Grenze setzte, die bis heute gilt.

In einer Entzugsklinik war ich nicht. Ich bin seit 2021 abstinent. Jede Woche gehe ich in den Abstinenzclub AK ZMENA in Tvrdošín — wir setzen uns hin, erzählen, was in der Woche war, und gehen nach Hause. Mehr ist es nicht. Und es reicht.

Was ich heute mache

Seit März 2023 trainiere ich viermal pro Woche. Ich bin fünfzehn Halbmarathons und einen Ultramarathon gelaufen. Ich härte mich ab. Ich klettere auf Klettersteigen.

Am 10. Juli 2025 stand ich auf dem Gipfel des Elbrus. 5.642 Meter, der höchste Berg Europas. Ich wählte ihn, weil er für mich die größte mögliche Herausforderung war — für einen Mann, der sich einst über den Bauch keine Schnürsenkel binden konnte.

Heute wiege ich 105 Kilogramm.

Warum ich darüber schreibe

Sieben Jahre hat es gebraucht, um von dort hierher zu kommen. Es ging nicht über Diäten und nicht über Trainingspläne. Es ging darüber, bei dem Kummer innehalten zu müssen, den ich seit der Kindheit mit mir trug, und lernen zu müssen, mich selbst zu mögen. Geschrieben klingt das einfach. Gelebt war es nicht einfach.

Ich schreibe darüber ein Buch. Es heißt 7 rokov k životu. Eine Autobiografie, sechs Kapitel, im Selbstverlag.

Es ist kein Motivationsbuch und es endet nicht mit einem Sieg. Das letzte Kapitel dreht alles Vorherige auf den Kopf — und genau dadurch kommt es schließlich in die richtige Richtung. Was darin passiert, behalte ich fürs Buch.

Zwischendurch füge ich hier auch Notizen hinzu — kürzere Texte darüber, was entsteht, während das Buch entsteht.