No decidí escribirlo. Decidí no borrarlo.

Cuando empecé hace dos años, me hice un esquema. Quería saber qué capítulos me esperaban y en qué orden irían. De cómo organicé la escritura escribiré en otro momento — ahora importa otra cosa.

Hoy he abierto ese esquema y no se parece ni de lejos al contenido actual del libro.

No hay en él una sola línea sobre mi infancia. Nada sobre lo que en realidad me llevó a los ciento cincuenta kilos. Y nada sobre drogas.

Cuando me senté a escribir la primera frase, no sospechaba que esas cosas acabarían en el libro.

Cómo llegó ahí

El primer manuscrito tenía unas pocas páginas. Literalmente unas pocas. Se lo di a leer a mi mentor y su reacción fue clara: sobre lo que hubo antes tienes que escribir mucho más.

En aquella versión despaché toda mi infancia en dos frases. Lo consideraba una introducción. Algo que hay que mencionar antes de pasar a lo importante.

El primer capítulo tiene hoy 7946 palabras y 37 734 caracteres sin espacios.

Esa es toda la diferencia entre lo que quería escribir y lo que escribí.

Cómo fue escribirlo

Mal.

No tengo nada que añadir, salvo que estuve ahí sentado y seguí escribiendo. Varias veces se me llenaron tanto los ojos que dejé de ver la pantalla. Esperé y seguí escribiendo.

Todo ese tiempo no sabía si algún día lo sacaría fuera. No lo escribía porque hubiera decidido ser abierto. Lo escribía porque, una vez metido en ello, no quería mentir — y omitirlo habría sido lo mismo que escribir que no pasó nada.

Pero de identificarme con ello estaba muy lejos.

Cuándo lo acepté

Solo cuando estuvo terminado el segundo manuscrito lo leí entero, de principio a fin.

Después, al cabo de un tiempo, otra vez. Y luego una más.

Fue en esa tercera lectura cuando algo cambió. Dejé de estar sobre el texto como la persona a la que le pasó y empecé a leerlo como texto. Solo entonces acepté que podía salir. Solo entonces pude despersonalizarlo.

No sé si funciona así para todo el mundo. En mi caso fueron tres lecturas y algo de tiempo entre ellas.

Qué hay en ese libro

Voy con la piel al descubierto. Está mi infancia, que no fue bonita. Está la adolescencia. Está la metanfetamina. Y hay cosas que aquí no voy a desvelar, porque para eso está el libro.

Nada de eso decidí escribirlo de antemano.

Decidí no borrarlo. Eso es todo lo que se puede decir con verdad sobre esta decisión.