Je n'ai pas décidé de l'écrire. J'ai décidé de ne pas l'effacer.

Quand j'ai commencé il y a deux ans, je me suis fait un plan. Je voulais savoir quels chapitres m'attendaient et dans quel ordre ils viendraient. Comment j'ai organisé l'écriture, j'en parlerai une autre fois — ce qui compte maintenant, c'est autre chose.

Aujourd'hui j'ai ouvert ce plan, et il ne ressemble même pas de loin au contenu actuel du livre.

Il n'y a pas une ligne sur mon enfance. Rien sur ce qui m'a réellement amené à cent cinquante kilos. Et rien sur la drogue.

Quand je me suis assis devant la première phrase, je ne me doutais pas que ces choses-là seraient dans le livre.

Comment c'est arrivé là

Le premier manuscrit faisait quelques pages. Littéralement quelques-unes. Je l'ai donné à lire à mon mentor, et sa réaction a été nette : sur ce qu'il y a eu avant, tu dois écrire beaucoup plus.

Dans cette version, j'avais expédié toute mon enfance en deux phrases. Je prenais ça pour une introduction. Pour quelque chose qu'on mentionne avant de passer à l'essentiel.

Le premier chapitre fait aujourd'hui 7 946 mots et 37 734 signes sans les espaces.

C'est toute la différence entre ce que je voulais écrire et ce que j'ai écrit.

Comment ça s'est écrit

Mal.

Je n'ai rien à ajouter, sinon que je restais assis là et que je continuais à écrire. Plusieurs fois mes yeux se sont tellement remplis que je ne voyais plus l'écran. J'attendais et je continuais à écrire.

Pendant tout ce temps, je ne savais pas si je le sortirais un jour. Je ne l'écrivais pas parce que j'aurais décidé d'être ouvert. Je l'écrivais parce qu'une fois lancé, je ne voulais pas mentir — et l'omettre aurait été la même chose que d'écrire qu'il ne s'était rien passé.

Mais j'étais très loin de l'assumer.

Quand je l'ai accepté

C'est seulement une fois le deuxième manuscrit terminé que je l'ai lu en entier, du début à la fin.

Puis, quelque temps après, de nouveau. Et puis encore une fois.

C'est à cette troisième lecture que quelque chose a basculé. J'ai cessé d'être assis au-dessus de ce texte comme l'homme à qui c'est arrivé, et j'ai commencé à le lire comme un texte. C'est seulement là que j'ai accepté que ça puisse sortir. C'est seulement là que j'ai pu m'en détacher.

Je ne sais pas si ça marche comme ça pour tout le monde. Pour moi, ça a été trois lectures et un peu de temps entre elles.

Ce qu'il y a dans ce livre

Je me mets à nu. Il y a mon enfance, qui n'a pas été jolie. Il y a l'adolescence. Il y a la méthamphétamine. Et il y a des choses que je ne dévoilerai pas ici, parce que le livre est fait pour ça.

Rien de tout cela, je ne l'avais décidé à l'avance.

J'ai décidé de ne pas l'effacer. C'est tout ce qu'on peut dire de vrai sur cette décision.