La tía Majka y el agujero en el hielo

En enero de 2021, estaba con el agua hasta la cintura en el lago congelado, con un trozo de hielo en las manos, rodeado de gente con la que me reunía regularmente ese invierno para nadar en agua fría. En la foto parece simple: un tipo en el hielo, una toma un tanto divertida. Pero detrás hay un recorrido que vale la pena contar.

La primera entrada en el agua helada fue diferente. Estaba allí, con miedo y vergüenza por mi propio cuerpo. Este día, un poco más tarde, ya formo parte de un grupo, y de eso trata exactamente esta parte del libro.

Detrás de todo ese comienzo está mi tía Majka. En una época en la que estaba en el fondo —físicamente pesado, interiormente roto— me aceptó exactamente tal como era, sin condiciones. Nunca presionó, solo me empujó suavemente hacia el movimiento. Al final, también me empujó a mi primera inmersión en agua fría. No tenía idea en ese momento de que este paso se convertiría en uno de los puntos de inflexión de toda la historia.

De esa primera y aterradora entrada en el hielo se convirtió gradualmente en algo regular, y con ello llegó algo que no había experimentado antes: un sentimiento de pertenencia. Un grupo de personas a las que les importaba marcó un fuerte contraste con los años de soledad anteriores.

Parte de este camino fue también el momento en que me permití pedir ayuda a la entrenadora, y al principio fui rechazado. En lugar de quebrarme, me fortaleció. Me di cuenta de que quería proteger esta nueva y real vida. Y que la clave para avanzar en ella era aprender a decir "sí" a las nuevas oportunidades, incluso cuando se tenía miedo.

Este pasaje pertenece al capítulo Un destello de luz que desapareció en la oscuridad, subcapítulos Majka: mi mayor apoyo y La chispa que encendió la esperanza.