Tagebuch — Jozef Môstka

Startnummer 29 — das erste Rennen

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 17 Aug 2026 00:00:00 +0000

17. September 2017. Beh Zubrohlavským chotárom, zweite Ausgabe. Auf meiner Startnummer steht die 29 und auf dem Zielfoto halte ich eine Medaille in der Hand.

Ein halbes Jahr zuvor hatte ich begonnen, mit Trainer Mino zu trainieren. In diesen sechs Monaten waren zwanzig Kilo runter. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, mich in die richtige Richtung zu bewegen — und so meldete ich mich spontan für das Rennen an. Ich bin schließlich schon Sportler.

War ich nicht. Auf der Strecke habe ich mich selbst beschimpft. Worauf habe ich mich da eingelassen. Dass ich das nicht schaffe. Dass all dieses Training, all dieses Abnehmen ein einziges großes Missverständnis war. Ich kam fast als Letzter ins Ziel. Mino wartete dort und reichte mir die Hand. Ich brachte nur einen einzigen Satz hervor: „Niemand hat mir gesagt, dass wir Hügel laufen werden!"

Alle lobten mich. Ich hatte kein gutes Gefühl dabei. Äußerlich ein Erfolg — zwanzig Kilo runter, Rennen beendet, Medaille. Innerlich war ich völlig verloren. Kindheitsängste zogen mich selbst dann nach unten, als es von außen so aussah, als würde ich gewinnen.

Damals waren auch meine Mutter und mein Stiefvater dort. Es war das erste und letzte Mal, dass meine Mutter mich beim Sport sah. Sie wusste nicht, was an diesem Tag in mir vorgeht. Und heute bin ich froh, dass sie es nicht wusste — und dass sie mich ins Ziel laufen sah.

Das Kapitel, in dem ich über diesen Tag schreibe, heißt Ein Lichtblick, der im Dunkeln verschwand. Dieser Name ist nicht zufällig entstanden. Meine letzten Wiegerufzeichnungen aus dieser Zeit stammen aus Februar und März 2018: 109,6 und 110,3 kg. Danach enden die Aufzeichnungen für zwei Jahre. Der nächste Eintrag im Gewichtstagebuch stammt erst vom 11. Juni 2020 — 155,3 kg. Zwischen diesen beiden Zahlen liegen zwei Jahre, über die ich ein anderes Mal schreiben werde.

Das Rennen von 2017 war ein Lichtblick. Das, was danach kam, ist der Grund, warum ich dieses Buch schreibe.

Das dritte Unterkapitel

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 14 Aug 2026 00:00:00 +0000

Diese Woche habe ich eines der schwierigsten Unterkapitel des ganzen Buches geschrieben. Im letzten Kapitel, das ich gerade schreibe, wird es davon mehr geben — es ist ein Kapitel, in dem sich alles, was ich bisher beschrieben habe, zusammenfügt.

Ich schrieb über die Therapie, die ich begann, weil ich nicht glaubte, lieben zu können. Nicht, weil ich nie darüber nachgedacht hätte — sondern weil ich mein ganzes Leben lang allein war und damit die Überzeugung einhergeht, dass es so bleiben wird. Ich hatte Angst, dass meine Gefühle irgendwo in der Kindheit begraben geblieben sind, in Momenten, die kein Kind erleben sollte. Genau darum, was damals passierte, geht es im ersten Kapitel des Buches.

Dieses letzte Kapitel ist anders. Es geht nicht darum, was mir passiert ist, sondern darum, was ich Jahrzehnte später damit gemacht habe — wie ich in der Therapie regelmäßig an denselben Ort zurückkehrte, zu dem kleinen Jungen, der ich einmal war, und lernte, mit ihm in einem Raum zu sein, ohne vor ihm wegzulaufen.

Lebkuchen, über die ich bereits geschrieben habe

Als ich heute ein Foto von den Lebkuchen postete, die ich letzten Dezember gebacken habe, schrieb ich, dass ich beim Backen über meine letzte Therapiesitzung nachgedacht habe. Jetzt weiß ich, warum mir diese Sitzung damals so lange im Kopf geblieben ist — ich habe genau darüber geschrieben. Als ich diese Szene damals aufschrieb, hatte ich Tränen in den Augen. Genau solche, die ich damals über dem Blech am Ofen hatte.

Und direkt danach kam etwas anderes — ein Lächeln, das ich schon lange nicht mehr im Gesicht hatte. Nicht, weil alles gelöst oder perfekt wäre. Sondern weil ich zum ersten Mal wirklich fühlte, dass es genau so, wie es ist, in Ordnung ist.

Was davon bleibt

Ich habe beim Schreiben dieses Unterkapitels viel gelernt — darüber, wie ein Mensch immer wieder an denselben Ort zurückkehren kann, bis aus dem Schmerz nur eine Erinnerung und keine Wunde wird. Alles, was ich gelernt habe, ist heute im dritten Unterkapitel des letzten Kapitels des Buches niedergeschrieben.

Diese Passage stammt aus dem Kapitel Der Dämon, der alle Masken wechselte, Unterkapitel Rückkehr zum kleinen Jožko (Arbeitstitel, Änderungen vorbehalten).

Tante Majka und das Loch im Eis

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 11 Aug 2026 00:00:00 +0000

Im Januar 2021 stand ich bis zur Hüfte im kalten Wasser eines zugefrorenen Sees, mit einem Stück Eis in den Händen, umgeben von Menschen, mit denen ich mich in diesem Winter regelmäßig zum Eisschwimmen traf. Auf dem Foto sieht es einfach aus — ein Typ im Eis, eine etwas amüsante Aufnahme. Aber dahinter verbirgt sich ein Stück Weg, das es wert ist, erzählt zu werden.

Der erste Einstieg in das kalte Wasser war anders. Ich war dort, voller Angst und Scham für meinen eigenen Körper. An diesem Tag, etwas später, bin ich bereits Teil einer Gruppe — und genau darum geht es in diesem Teil des Buchs.

Hinter all diesem Anfang steht meine Tante Majka. In einer Zeit, in der ich am Boden war — körperlich schwer, innerlich zerbrochen — nahm sie mich genau so an, wie ich war, bedingungslos. Sie drängte nie, sie schubste mich nur sanft in Richtung Bewegung. Am Ende drängte sie mich sogar zu meinem ersten Eisbaden. Damals ahnte ich nicht, dass genau dieser Schritt zu einem der Wendepunkte der ganzen Geschichte werden würde.

Aus diesem ersten, angsteinflößenden Einstieg ins Eis wurde allmählich etwas Regelmäßiges — und damit kam auch etwas, das ich zuvor noch nie erlebt hatte: ein Gefühl der Zugehörigkeit. Eine Gruppe von Menschen, denen ich am Herzen lag, war ein scharfer Kontrast zu den Jahren der Einsamkeit davor.

Teil dieses Weges war auch der Moment, in dem ich es wagte, die Trainerin um Hilfe zu bitten — und zunächst abgewiesen wurde. Anstatt mich zu brechen, hat es mich gestärkt. Mir wurde klar, dass ich dieses neue, echte Leben schützen wollte. Und dass der Schlüssel, um darin weiter voranzukommen, darin lag, zu neuen Gelegenheiten „Ja“ zu sagen, auch wenn Angst im Spiel war.

Dieser Abschnitt stammt aus dem Kapitel Ein Lichtblick, der im Dunkeln verschwand, Unterkapitel Majka – Mein größter Rückhalt und Der Funke, der die Hoffnung entfachte.

Die Idee, die zweimal kam

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 10 Aug 2026 00:00:00 +0000

Vor acht Jahren sagten mir Kolleginnen und Kollegen bei der Arbeit, ich sollte ein Buch schreiben. Wir saßen zusammen und ich erzählte ihnen, was ich bis dahin erlebt hatte — das Leben auf der Straße, ein halbes Jahr ohne Gehalt, wie ich mir das Programmieren selbst beigebracht hatte, obwohl ich in der Schule als Koch durchgefallen war. Ich war damals völlig verloren, ab und zu nahm ich Methamphetamin. Trotzdem kam mir die Idee gut vor, auch wenn es mit dem Leben, das ich damals hatte, damals nur ein Fiasko geworden wäre.

Dieselbe Idee kam mir acht Jahre später wieder. Inspiriert wurde sie durch eine konkrete Situation — schön, etwas lustig, mit einem Kollegen und einer Wette, die ich mit ihm eingegangen war. Es ist eine der wenigen Passagen im Buch, bei denen ich beim Schreiben selbst gelacht habe. Ich hebe sie mir für das Kapitel auf, in das sie gehört.

Der Unterschied zwischen damals und heute ist einfach: Damals hatte ich eine Idee ohne Geschichte. Heute, wo ich fünf von sechs Kapiteln fertig habe, habe ich eine fast vollständige Geschichte. Das vorherige Kapitel habe ich vor einem Jahr fertiggestellt, letzten Mai — damals war die Geschichte noch nicht vollständig. Das Kapitel, das ich jetzt schreibe, ist das, in dem sie sich vollständig schließt.

Warum ich jetzt darüber schreibe

Als ich über diesem Teil des Buches saß, wurde mir etwas klar, was ich vorher nicht so klar gesehen hatte — dass dieselbe Idee zweimal durch denselben Kopf gehen und zwei völlig unterschiedliche Dinge bedeuten kann. Das erste Mal war es eine Flucht vor dem eigenen Leben. Das zweite Mal war es die Anerkennung, dass man dieses Leben bereits laut aussprechen kann.

Das ist eigentlich auch der Grund, warum ich dieses Buch schreibe — nicht um zu beweisen, dass „alles möglich ist", sondern um zu zeigen, was es wirklich gekostet hat.

Ich schreibe darüber im Buch — Kapitel Das Leben ist schön, Unterkapitel Alles ist möglich.

Erster Schritt

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 07 Aug 2026 00:00:00 +0000

8. Juni 2020. Um halb zwölf stand der Karton auf der Treppe. Um fünf Uhr nachmittags stand das Laufband im Wohnzimmer.

944,90 €. Hundertzehn Kilo Eisen, das zweiundzwanzig Kilometer pro Stunde schafft.

Ich wusste, dass ich etwas mit mir machen musste. Aber ich wollte nicht wieder anfangen zu trainieren. Also nahm ich den einfachsten Weg, den ich damals gehen konnte. Fünfzehn Minuten Gehen täglich. Mehr war damals nicht drin. Drei Tage später stellte ich mich auf die Waage. 155,3 kg.

In den ersten drei Monaten gingen neun Kilogramm herunter. In den darauffolgenden elf Monaten drei.

Ich schreibe über dieses Laufband im Buch — Kapitel „Aufstieg aus dem Schatten der Vergangenheit", Unterkapitel „Jeder Schritt hat seine Bedeutung".

Erster Eintrag

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 04 Aug 2026 00:00:00 +0000

19. August 2021, 16:06. Ich sitze im Fabia, drehe mich um und jemand fotografiert mich. Bauch am Lenkrad, Gurt darüber. Ich habe nicht posiert, nicht damit gerechnet. So entstehen die Fotos, auf denen man einen Menschen wirklich sieht.

Wenn ich es heute jemandem zeige, sagt er dasselbe: So hat er ausgesehen, als er auf dem Tiefpunkt war.

War er nicht.

Vier Tage zuvor, am 15. August um 9:56 Uhr morgens, stand ich auf der Waage. 143,2 kg. In diesem Moment hatte ich bereits zwölf Kilo abgenommen.

Am schwersten war ich am 11. Juni 2020. 155,3 kg. Es war die erste Wiegung nach zwei Jahren, in denen ich mich überhaupt nicht gewogen hatte, weil ich es nicht wissen wollte.