Tagebuch — Jozef Môstka

Ich kann

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 14 Sep 2026 00:00:00 +0000

Dieses Foto ist vom 10. September 2023. Damals stand ich zum ersten Mal in meinem Leben im Hochgebirge.

Ich war 36 Jahre alt und wog 111 Kilo. Das ist eine Zahl, die heute furchteinflößend aussieht, aber in diesem Moment bedeutete sie, dass ich 44 Kilo hinter mir hatte. Und vor allem bedeutete sie, dass ich endlich konnte.

Drei Stunden bergauf

Den ganzen Weg über wiederholte sich in meinem Kopf ein Satz. Das war nichts Ausgedachtes, ich bin nicht auf dem Heimweg darauf gekommen. Er war da, während ich ging, und je höher wir kamen, desto lauter wurde er.

Ich kann.

Ich kann in der Tatra drei Stunden am Stück bergauf steigen und habe immer noch Kraft. Ich bin überhaupt nicht müde.

Ein Mensch, der über hundertvierzig Kilo wog und die Abende vor der Glotze verbrachte, sagt einen solchen Satz nicht einfach so. Dieser Satz handelt nicht von Leistung. Er handelt davon, dass der Körper auf einmal das tut, was Sie ihm sagen, und nicht das, was er Ihnen erlaubt.

An diesen Gedanken erinnere ich mich genauer als an die Route.

Zum ersten Mal mit fremden Leuten

Es war mein erster Ausflug mit dem Wanderverein KST Nižná. Zum ersten Mal in meinem Leben ging ich irgendwohin mit Leuten, die ich überhaupt nicht kannte.

Für manche ist das eine ganz normale Sache. Für mich war es die größte Barriere des ganzen Tages — größer als die Höhenmeter.

Mein Leben lang habe ich über mich gesagt, ich sei ein hoffnungsloser Introvertierter. Dass ich nicht unter Menschen gehöre, dass es mich auslaugt, dass es einfach nicht mein Ding ist. Ich hielt das für eine Eigenschaft. Für etwas, das gegeben ist und an dem sich nichts machen lässt.

An diesem Tag habe ich festgestellt, dass es nicht stimmt.

Ich bin kein Introvertierter. Ich hatte nur nie Leute getroffen, mit denen ich etwas zu teilen gehabt hätte.

Und wie auch. Bis vor Kurzem interessierten mich die Glotze, der Computer und der Zustand eines ausgewaschenen Gehirns. Mit wem soll ich darüber reden? Worüber soll sich so ein Mensch unterhalten? All die Jahre habe ich mir dieses Schweigen mit meinem Wesen erklärt, dabei war es das Schweigen eines Menschen, der nichts zu sagen hat, weil er nichts tut.

Wenn Sie auf einmal mit jemandem fünf Stunden bergauf gehen, haben Sie automatisch ein gemeinsames Thema. Sie sind auf demselben Weg, bei demselben Wetter, mit derselben Müdigkeit. Das Reden kommt von selbst.

Was sich geändert hat

Die Berge haben meinen Blick auf die Welt verändert. Das klingt nicht nach einer großen Entdeckung, aber für mich war es eine.

Bis September 2023 bestand meine Welt aus vier Wänden, zwei Katzen und der Arbeit. Nach September 2023 waren darin auch Menschen, die mir schrieben, wohin es als Nächstes geht, und eine Landschaft, die mich bei jedem Schritt erwischte.

Es war eine ungemein glückliche Zeit, und ich weiß genau, wann sie begonnen hat.

Damals ahnte ich noch nicht, dass ich keine zwei Jahre später auf dem Elbrus stehen würde. In dem Moment wäre mir das nicht einmal in den Sinn gekommen. Mir reichte, dass ich oben angekommen war und dass ich nicht müde war.

Ich schreibe darüber im Buch — Kapitel Mosaik des Lebens, Unterkapitel Der Berg, der mich aufgenommen hat.

Das Wochenende, an dem ich kein einziges Wort geschrieben habe

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 11 Sep 2026 00:00:00 +0000

Am Wochenende war ich mit Freunden auf dem Festival Slnko na skalách. Das Ganze steht im Zeichen des extremen Wanderns — Vorträge von Leuten, die irgendwohin auf eigenen Beinen gekommen sind, und ein Programm, das dazu passt. Da das Wandern mein Leben verändert hat, konnte ich dort nicht fehlen.

Ich habe mir die Arbeit mitgenommen.

Über Fristen

Das Manuskript soll Mitte November fertig sein. Diese Frist hat mir niemand gesetzt, ich habe sie mir selbst gesetzt, denn ohne fertiges Manuskript kann nichts anderes anlaufen — weder das Lektorat noch der Satz noch die Kampagne. Daraus ergibt sich ein Tempo von anderthalb Kapiteln pro Woche.

In der Woche davor habe ich eines geschrieben. Ich war also schon vor der Abfahrt im Minus und sagte mir, dass ich das auf dem Festival aufhole. Wo gibt es einen besseren Ort zum Schreiben eines Buches als im Wald unter den Felsen.

Das ist ein Irrtum, dem ich vollkommen freiwillig geglaubt habe.

Über das Schlafen in der Hängematte

Ich wollte die Natur in vollen Zügen genießen, also habe ich nicht im Zelt geschlafen. Ich habe eine Hängematte zwischen zwei Bäume gehängt, mit Blick direkt in den Himmel. Auch das habe ich mir mit der Arbeit begründet — dass es Inspiration für den nächsten Schreibtag sein wird.

Und ich sage Ihnen, wenn man im Schoß der Natur einschläft, hört man Dinge, die man in einer lauten Stadt nie mitbekommt. Grashüpfer. Wind in den Wipfeln. Das Netz schaukelt langsam unter einem und über einem sind die Sterne.

Um drei Uhr morgens fing es an zu regnen. Nichts Dramatisches — ich habe schnell die Plane über die Hängematte gezogen und weitergeschlafen. Ich habe noch eine Weile gehört, wie die Tropfen auf die Plane fallen und wie der Wind in die Bäume schlägt, und dann bin ich wieder eingeschlafen.

Am Morgen war mein Laptop vollkommen trocken und vollkommen unbenutzt.

Darüber, warum ich nichts geschrieben habe

Weil ich die Natur genossen habe, mich um die Freunde gekümmert habe und auf das Programm gegangen bin. Das ist die ganze Erklärung, und ich habe ihr nichts hinzuzufügen.

Ein Stück weit ärgert es mich und ein Stück weit nicht. Ein Buch darüber zu schreiben, wie ich leben gelernt habe, kann an den Punkt kommen, an dem es einen am Leben hindert. Dieses Wochenende war genau das, worum es in dem Buch geht — und hätte ich es vor der Tastatur abgesessen, wäre das ein bisschen lächerlich gewesen.

Das ändert aber nichts daran, dass ich im Minus bin. Ein halbes Kapitel, genau. Diese Woche hole ich es auf.

Über den Vortrag, der mich erwischt hat

Am meisten getroffen haben mich Michal Tlelka und Sofia Bočeva und ihr Vortrag mit dem Titel 215 Tage zu Fuß quer durch den Himalaya.

Der nepalesische Great Himalaya Trail misst 1 700 Kilometer und gilt als der schwerste Trek der Welt. In seiner ganzen Geschichte sind ihn etwa hundert Menschen gegangen. Michal kam auf die Idee, ihn um zwei weitere Länder zu erweitern und den westlichsten Achttausender, den Nanga Parbat in Pakistan, über Indien und Nepal mit dem östlichsten zu verbinden, dem Kangchendzönga.

Die ersten dreihundert Kilometer in Pakistan ist er allein gegangen. Dann stieß Sofia dazu und gemeinsam sind sie bis ins Basislager unter dem Kangchendzönga gelaufen.

Von Mai bis Weihnachten. Mehr als 3 600 Kilometer. 160 000 Höhenmeter. 62 Hochgebirgspässe, zwanzig davon über fünftausend Meter.

Über kleine Geschichten

Ich saß in diesem Vortrag und mir kam der Gedanke, was ich mir mit meiner kleinen Geschichte eigentlich einbilde. Sie sind über das höchste Gebirge der Welt gegangen. Ich habe abgenommen und aufgehört zu konsumieren.

Das hat mich eine Weile festgehalten, und dann ist mir aufgegangen, dass ich nicht den Himalaya durchqueren muss, um jemanden zu erreichen.

Michal und Sofia inspirieren mich. Ich werde nie dorthin gehen, wo sie waren, und trotzdem bin ich an diesem Abend anders gegangen, als ich gekommen bin.

Genauso wird auch meine Geschichte ihre Leute finden. Es werden nicht so viele sein und es werden nicht dieselben sein — aber irgendwo sitzt ein Mensch zu Hause zwischen vier Wänden und sagt sich, das sei normal. Und vielleicht verändert dieses Buch sein Leben so, wie ich meines selbst verändert habe.

Deswegen schreibe ich es.

Ein halbes Kapitel bin ich schuldig. Diese Woche hole ich es auf.

Zehn Jahre lang dachte ich, auf dem Bild stünde etwas anderes

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 07 Sep 2026 00:00:00 +0000

Dieses Foto habe ich am 8. Juni 2014 gemacht. Das ist mein damaliges Zimmer — die Couch, der Schrank, der Wecker auf dem Tischchen. Und über der Couch das Bild, das ich mir ein paar Monate zuvor hatte malen lassen.

Es steckte nichts Tiefes dahinter. Ich wollte, dass es bei mir schöner aussieht. Auf Facebook fand ich eine Malerin aus der Gegend, Zuzana Kolaďová, und schrieb ihr. Sie schickte mir Entwürfe von dem, was sie mir malen könnte, und als ich darunter einen Baum entdeckte, war es entschieden. Bonsais haben mich schon immer fasziniert, wie wohl jeden.

Auf der Vorlage standen an den Rändern irgendwelche Schriftzeichen, und in dem Moment kam mir der Gedanke, das eine Stufe weiterzutreiben. Ich will da keine Verzierung, ich will da einen Satz. Und ich wollte ihn in Hieroglyphen.

Ich googelte mir einen Professor, der sich mit alten Sprachen beschäftigt, schrieb ihm eine Mail und bat ihn, ob er mir mit der Übersetzung helfen könnte. Er antwortete, Hieroglyphen seien nicht sein Gebiet — aber wenn ich wolle, mache er es mir in Keilschrift.

Ich war einverstanden. Das Dokument, das er mir schickte, trägt das Datum 20. Januar 2014, und ich habe es bis heute. Darin steht derselbe Satz in drei Formen: ugaritisch, hebräisch und akkadisch. Beim Hebräischen ist auch eine Umschrift in lateinische Buchstaben dabei, man kann es also auch ohne Kenntnis der Schrift lesen. Auf das Bild kam die akkadische Version, in Keilschrift. Das Bild ist auf der Rückseite signiert und mit 2/2014 datiert, Zuzana hat es also einen Monat nach dem Eintreffen der Übersetzung gemalt.

Warum gerade dieser Satz

Ich war damals völlig verloren. Ich hatte in meinem Leben nichts außer Arbeit und Programmieren. Keine Freunde. Arbeit, Fernsehen und Essen — das waren die drei Dinge, aus denen mein Tag bestand, und nichts dazwischen.

Morgens stellte ich mir zwanzig Wecker. Nicht zwei, nicht fünf. Zwanzig. Sonst kam ich nicht aus dem Bett.

Und genau in dieser Zeit kehrte ich nach zwei Jahren zum Crystal Meth zurück. Es war nicht die erste Erfahrung, das ist der entscheidende Unterschied — es war eine Rückkehr zu etwas, von dem ich schon wusste, was es mit mir macht. Niemand wusste davon. Weder die Familie noch die Leute in der Arbeit. Das hat mich von allem am meisten belastet. Nicht das Nehmen selbst, sondern dass ich damit allein war.

In diesem Zustand suchte ich mir einen Satz für die Wand aus.

Was ich jahrelang für den Inhalt hielt

Dass dort etwas über das Helfen steht. Entweder „hilf dir selbst und du hilfst den anderen" oder „hilf den anderen und du hilfst dir selbst". Den genauen Wortlaut hatte ich nicht im Kopf, aber ich war sicher, dass es ums Geben geht.

Am Wochenende habe ich das alte Dokument wieder geöffnet und es ordentlich gelesen.

Die hebräische Version lautet ʿazor li, taʿazor lecha. Dieses „li" heißt mir. Dieses „lecha" heißt dir. Die ugaritische Version ist genauso gebaut.

Hilf mir und du hilfst dir selbst.

Nicht den anderen. Mir.

Was das bedeutet

Ein Mensch, der keiner einzigen lebenden Seele von seinem Problem erzählt hatte, hängte sich eine Bitte um Hilfe über die Couch. In der ersten Person. Direkt.

Und ließ sie so schreiben, dass sie niemand liest.

Das Seltsamste daran ist, dass es nicht einmal meine Idee war. Ich wollte Hieroglyphen. Die Keilschrift schlug der Professor vor, weil Hieroglyphen nicht sein Gebiet waren. So wurde das Versteck durch Zufall noch perfekter — eine Schrift, die in der Slowakei vielleicht ein paar Dutzend Menschen lesen können, und ich bin keiner davon.

Ich bin kein Mensch, der darin Schicksal sehen würde. Ich glaube nicht, dass mir das jemand geschickt hat. Ich denke nur, dass ich damals auf die einzige Weise um Hilfe bat, die ich mir erlauben konnte — auf eine, bei der nicht die Gefahr bestand, dass mich jemand hört. Und dass ich diese Bitte danach im Kopf in etwas Harmloseres umgeschrieben habe und zehn Jahre mit dieser Version gelebt habe.

Es hat weitere sechs Jahre gedauert, bis ich laut um Hilfe bat.

Das Bild hängt bis heute in meinem Wohnzimmer.

Ich schreibe darüber im Buch — Kapitel 1, Unterkapitel Trauer in der Seele.

Von dem Crystal wusste damals niemand

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 04 Sep 2026 00:00:00 +0000

Dieses Foto hat Tante Majka am 22. Februar 2019 gemacht, ein paar Minuten bevor wir zum Ball aufgebrochen sind. Sie schlug mir vor, mit ihnen zu gehen. Es kam mir wie eine Einladung vor, Spaß zu haben, und ich nahm sie an.

Das Kostümthema habe ich mir nicht ausgedacht. Am Kostüm habe ich keine Hand angelegt. Nichts. Ich habe mich nur mittragen lassen — genau so, wie ich damals in allem anderen funktioniert habe. Keine bewusste Aktivität, keine Mühe. Wenn sich die anderen um alles kümmern, ist es ein Spaß, sich ein Kostüm auszudenken.

Der Bauch an diesem Kostüm ist ausgestopft. Nur ein bisschen. Der Rest nicht.

Am Ende bin ich mitgegangen, mit meiner Cousine, und ich habe mich ganz gut amüsiert. Ich habe sogar getanzt. Ich hatte nie zuvor getanzt — und auch das, was ich an diesem Abend gemacht habe, ließ sich nicht Tanzen nennen. Aber damals dachte ich es.

Ich ging damals zur Arbeit. Zu einer repetitiven, aber ich ging. Ich saß unter Kollegen, redete mit ihnen, ging mit ihnen zum Mittagessen. Ich war nicht zu Hause eingesperrt. Eingesperrt war ich nur am Abend — vier Wände, zwei Katzen, Chips und irgendeine Serie. Manchmal eine Flasche Wein mit einer Bekannten, die mich mehr nach unten zog, als ich mir eingestand. Ihretwegen bin ich eigentlich zum Crystal zurückgekehrt.

Davon wusste niemand. Ich will es genau schreiben, weil es wesentlich ist: zu dieser Zeit wusste kein einziger Mensch von meiner Crystal-Vergangenheit. Nicht die Familie. Nicht Tante Majka, die mich zu diesem Ball einlud. Nicht die Leute, mit denen ich im Büro saß.

Wie viel ich damals wog, weiß ich nicht. Das waren die zwei Jahre, in denen ich mich völlig aufgehört habe zu wiegen. Zu Hause habe ich die genaue Aufzeichnung jedes Wiegens seit dem 15. Juli 2020 — Datum, Zahl, alles. Vor diesem Datum habe ich nichts. Nicht, weil ich die Notizen verloren hätte. Sondern weil ich nicht auf die Waage gestiegen bin. Ein Mensch, der sich nicht wiegt, muss nicht wissen, wo er steht.

Fotos aus dieser Zeit habe ich vier oder fünf. Das hier ist eines davon.

Ich erinnere mich nicht, was ich damals dabei gedacht habe. Vielleicht nichts. Heute fällt mir dabei ein, dass ich mir so meine Zukunft vorgestellt habe — Traurigkeit versteckt hinter einer Maske, die ich mir nicht einmal selbst mache.

Niemand sieht auf diesem Foto, was davor war und was danach kommt. Zu sehen ist nur ein Kerl in roten Latzhosen, der lächelt.

Was die Lektorin am ersten Kapitel auszusetzen hatte

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Wed, 02 Sep 2026 00:00:00 +0000

Das erste Lektoratsfeedback

Ein fertiges Manuskript zu haben ist eine Sache. Bis zum Buch ist es von dort noch weit.

Wenn man den letzten Satz schreibt, hat man das Gefühl, fertig zu sein. Ist man nicht. Man hat Rohmaterial. Dann kommt eine Reihe von Phasen, von denen ich vor zwei Jahren überhaupt nichts wusste: Lektorat, Korrektorat, Satz, Umschlag, Druck. Und die erste davon ist die unangenehmste.

Lektorat heißt nicht, Tippfehler zu korrigieren — das ist erst das Korrektorat und macht ein anderer Mensch. Die Lektorin klärt, ob der Text funktioniert. Ob der Aufbau des Kapitels stimmt, ob man sich irgendwo langweilt, ob das, was ich sagen will, auch wirklich sage. Sie liest das Manuskript und sagt einem dann, wie schlecht das eigene Buch aussieht. Dass es inhaltlich interessant ist, dass es Kraft hat — aber so kann es nicht rausgehen. Auf keinen Fall.

Wie es angefangen hat

Zum ersten Mal habe ich das vor einem Jahr erlebt. Das Manuskript habe ich an den Verlag Publico geschickt. Sie haben es ganz gelesen und sich recht positiv gemeldet. Zugleich schrieben sie, dass viel umgeschrieben werden müsse.

Damals hatte ich das letzte Kapitel gerade frisch fertig. Ich war am Ende meiner Kräfte, und als ich mir vorstellte, wie viel Arbeit noch auf mich wartet, verging mir die Lust. Ich habe das Dokument geschlossen und es dabei belassen.

Ein Jahr verging. Ich gab das Manuskript den engsten Menschen zu lesen, und die sagten mir einen Satz, der das Ganze wieder in Gang setzte: dass es nicht in der Schublade bleiben soll.

Also habe ich es abgestaubt. Ich habe Lektoren gegoogelt, ein paar Mails geschrieben. Die meisten haben sich nicht gemeldet. Einer von ihnen habe ich Leseproben geschickt und die gefielen ihr — sie schrieb mir sogar, sie sehe Stellen, an denen ich es noch roher schreiben könnte. Das war der Satz, nach dem ich wusste, dass ich es mit ihr versuchen will. Wir haben ein Probelektorat für ein Kapitel vereinbart. Sie sieht, ob es Sinn ergibt. Ich sehe, ob wir uns verstehen.

Letzte Woche hat sie mir die Kommentare geschickt. Heute habe ich mich drangesetzt.

Wie so ein Feedback aussieht

Ich hatte mir eine Liste vorgestellt. Es ist keine Liste. Es ist ein Dokument mit meinem Text, in dessen Rand Notizen geschrieben sind — irgendwo ein Satz, irgendwo ein ganzer Absatz. Stellenweise hat sie mir gleich geschrieben, wie sie die Passage umformulieren würde, damit ich den Unterschied sehe und vergleichen kann. Nicht, damit sie es für mich schreibt, sondern damit ich verstehe, wovon sie spricht.

Die meisten Kommentare betreffen nicht die Stilistik. Sie betreffen das, was im Text fehlt.

Was sie auszusetzen hatte

Zu schnell abgehandelte Momente. Das ist die größte Schwäche. Die wichtigsten Ereignisse habe ich in ein paar Sätzen zusammengefasst. Die erste Dosis. Die Entstehung der Sucht. Der Kontrollverlust. Der Beginn der Behandlung. Alles läuft so schnell ab, dass der Leser es nicht einmal miterleben kann. Sie schrieb mir, dass genau diese Stellen eine konkrete Szene verlangen würden — keine Zusammenfassung.

Ein Einstieg, der das ganze Kapitel verrät. Das Kapitel eröffne ich kursiv. Nur sagt dieser kursive Teil den ganzen Bogen vorweg, und der Haupttext geht denselben Weg dann noch einmal. Sie schlug vor, dass der Einstieg Spannung aufbauen soll, statt sie im Voraus aufzulösen.

Wiederholung derselben Mittel. Das hat mich am meisten überrascht, weil es mir überhaupt nicht bewusst war. Kurze, allein stehende Sätze. Konstruktionen „nicht… nicht… sondern…". Immer wieder „und ich…". Metaphern von Dunkelheit, Licht, dem Grund, Stimme und Stille. Wenn davon in einem Absatz zu viel ist und alles denselben dramatischen Nachdruck hat, wirkt das Ergebnis konstruiert. Genau das Gegenteil von dem, was ich will.

Sätze, die sich widersprechen. An zwei Stellen habe ich etwas geschrieben, das fast das Gegenteil von dem bedeutet, was ich sagen wollte. Beim Schreiben habe ich es kein einziges Mal gesehen. Sie hat es an einem Abend gefunden.

Eine Liste statt eines Erlebnisses. Ein Absatz ist eine Aufzählung von Begriffen — Wahnvorstellungen, Angst, Kollaps, Diagnose. Ich habe es benannt, aber nicht gezeigt. Und die Absätze, die folgen, zeigen es sehr überzeugend. Diese Liste schwächt sie also nur ab.

Am schwächsten ist der Schluss. Nach sehr konkreten und unangenehmen Erlebnissen rutscht der Text in allgemeine Motivationssätze ab. Sie schrieb, sie seien wahr, aber austauschbar mit jeder anderen Geschichte. Das hat mich am meisten getroffen. Genau das wollte ich vermeiden, und es ist mir trotzdem passiert — und zwar an der Stelle, an der man es am meisten sieht.

Was mich erwartet

Ein halbes Jahr Arbeit, die kein Schreiben ist, sondern Umschreiben. Das sind zwei verschiedene Dinge und das zweite ist schwerer.

Das sechste Kapitel muss ich noch fertig schreiben. Die restlichen fünf muss ich in dem Bewusstsein durchgehen, dass dieselben Fehler auch darin sein werden — Lenka hat es mir bei mehreren Kommentaren ausdrücklich geschrieben: „das ist im ganzen Text so". Es ist also nicht die Korrektur eines Kapitels, sondern eine Änderung der Art, wie ich schreibe.

Konkret: zu den Stellen zurückkehren, die ich mit einer Zusammenfassung abgehandelt habe, und sie als Szene schreiben. Fakten ergänzen, die ich im Kopf habe, aber nicht auf dem Papier. Die sich wiederholenden Satzkonstruktionen aufbrechen. Die Schlüsse streichen, die wie ein Plakat klingen.

Danach folgen das Korrektorat von einem anderen Menschen, der Satz, der Umschlag, der Druck. Aber das ist erst danach.

Heute habe ich mehrere Stunden daran gesessen und vielleicht drei Seiten korrigiert.

Es ist schwer. Und wenn ich mir vorstelle, was mich das nächste halbe Jahr erwartet, weiß ich nicht, wie ich mich fühlen soll. Aber ich freue mich trotzdem. Ich freue mich sehr. Wahrscheinlich bin ich naiv.

Es reicht, nur den heutigen Tag zu schaffen

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 31 Aug 2026 00:00:00 +0000

Mitten in meiner Verwandlung sagte Mino eines Tages zu mir: „Probierst du Boxen?"

Meine erste Reaktion war dieselbe wie bei allem anderen: unmöglich. Ich und Boxen? Aber ich ließ es mir durch meinen trägen Kopf gehen. Irgendwie blieb es dort hängen.

Als ich mich am Ende entschied, es zu versuchen, machte ich mir keine Illusionen. Ich wusste, dass es wehtun würde. Fünfzig Minuten intensive Bewegung ohne Pause — das ist nichts, was mein Körper leicht wegsteckt.

Das erste Training war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Fünfzig Minuten, die sich wie fünf Stunden anfühlten. Die ganze Zeit suchte ich nach Ausreden — warum ich überhaupt hergekommen war, dass ich hier nicht hingehöre, dass ich lieber bei den Hanteln geblieben wäre, wo mich niemand ansah und wo ich nicht mitten im Raum stand.

Aber was mich am meisten fertigmachte, war diese Uhr an der Wand. Jedes Mal, wenn ich hinsah, wusste ich genau, wie viel Schmerz ich noch aushalten musste. Noch dreißig Minuten. Noch zwanzig. Noch fünfzehn. Die Zahl wurde kleiner, und es machte überhaupt nichts leichter. Eher war es schlimmer — ich wusste, dass ich mich nicht herausreden konnte, dass diese Zeit echt war und dass ich sie durchstehen musste.

Als es vorbei war, war ich stolz auf mich. Nicht weil ich mich verändert hätte und morgen besser wäre. Nicht weil das der Anfang von etwas Großem gewesen wäre. Ich war nur deshalb stolz, weil ich es heute geschafft hatte. Heute, als ich keine Lust hatte. Heute, als ich wusste, dass ich gehen kann und niemand mich dafür verurteilen würde.

Ich ging nach Hause, mit der Überzeugung, dass es reicht, den heutigen Tag zu schaffen.

Ein paar Jahre später

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 28 Aug 2026 00:00:00 +0000

Vor ein paar Jahren wollte ich mich bei einer Dating-Seite anmelden. Damals war ich fettleibig und wusste genau, was passieren würde — ich würde niemanden interessieren. Also suchte ich einen Fotografen. Jemanden, der mich „in besserem Licht“ ablichten würde. Ich wusste, dass ich das nicht sein würde. Ich wusste, dass ich mich zu jemand anderem mache. Und ich wollte es trotzdem.

Genau davon schreibe ich im Buch — davon, wie ich mich selbst belogen habe. Wie ich mich selbst und alle um mich herum belogen habe.

Jetzt ist es anders. Ich bringe ein Buch heraus und brauche Fotos. Nicht für eine Dating-Seite. Für die Website, für die Medien, für Menschen, die darüber lesen werden, wie ich mich genau diese Jahre lang belogen habe.

Wer auf mostka.sk geht, sieht dort zwei Fotos — das alte, auf dem ich 155,3 kg wiege und Crystal Meth nehme, und das heutige. Das kann jemanden anziehen oder abschrecken. Beides ist in Ordnung.

Also suchte ich eine Fotografin. Ich bin oft in Tschechien bei meiner Freundin, aber die Fotografin, die mich ansprach, war vierzig Kilometer weiter weg. Diese Wahl gewann. Als ich in ihr Studio kam, fragte sie mich als Erstes: Was stelle ich mir vor?

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich wollte, dass es natürlich wird. Aber sie sagte mir, so funktioniert das nicht — wenn du dich fotografieren lässt, musst du eine Vorstellung haben. Also setzten wir uns hin und scrollten durch Pinterest. Wenn mir ein Foto gefiel, versuchten wir, es nachzustellen.

Während des Shootings fühlte ich mich gelöst und ruhig. Ich hatte ein wenig Angst, dort zu viel zu lächeln — ich weiß, dass ich naiv wirke, wenn ich lächle. Aber ich wollte auch nicht auf allen Fotos ein ernstes Gesicht haben. Ich war mir all dieser Dinge gleichzeitig bewusst, und manchmal ist das sogar befreiend — wenn du weißt, worauf du achten musst, kannst du damit arbeiten.

Eine Woche später war es fertig. Sieben Fotos. Ich bin völlig zufrieden damit.

Der Unterschied zur Dating-Seite? Diesmal habe ich mich nicht belogen. Diesmal war ich einfach ich selbst — genau so, wie ich bin. Und die Fotos zeigen das.

Gleiche Hügel, ein anderer Mensch

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Wed, 26 Aug 2026 00:00:00 +0000

Es war nur so nebenbei, während des Trainings. Mino sagte etwas wie: Abends gehen wir auf die Skalka spazieren. Als wäre das eine reine Kleinigkeit.

Ich war auf keinem Hügel mehr, seit ich die Schule beendet hatte. Nicht auf der Skalka, nirgends. Ich konnte mir nicht vorstellen, was das bedeuten würde, wie schwer es werden würde. Eine Ahnung hatte ich trotzdem — deshalb wollte ich nicht wirklich hin. Ich ging trotzdem.

Die Skalka bei Medvedzie ist ein kleiner Hügel unterhalb des Javorový vrch. Normalerweise gehen sogar Kinder bei einem Sonntagsspaziergang hinauf. Als wir dort ankamen, hatte ich genug. Ich wollte umdrehen und zurückgehen. Mino sagte nur: komm noch ein Stück. Und ich ging — aber wirklich nur ein Stück.

Es sieht nicht danach aus. Es ist ein gewöhnlicher Hügel, kein Berg, keine Leistung, über die man reden könnte. Aber genau das zeigt, in welcher Hoffnungslosigkeit ich damals lebte. Wie völlig verloren ich war — in einem Körper, der mir nicht gehorchen wollte, und in einem Kopf, der sich nicht vorstellen konnte, dass es anders sein könnte. Davon, und noch viel mehr, handelt die ganze erste Hälfte des Buches.

Der erste Eintrag der smarten Waage, die ich mir damals kaufte, stammt vom 9. November 2017: 106,5 kg. Zwischen jenem Abend auf der Skalka und dieser Zahl liegt ein halbes Jahr Schufterei.

Diese Schufterei lässt sich nicht in einen Satz über Fortschritt fassen. Es waren lauter Abende, an denen ich nicht gehen wollte, und trotzdem ging. Genau wie der erste.

Was kostet der Druck eines Buches? 14 Angebote

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 24 Aug 2026 00:00:00 +0000

Das Buch wird physisch existieren, also muss es jemand drucken. Und da ich im Selbstverlag veröffentliche und die Kampagne einen genauen Zielbetrag braucht, brauchte ich genaue Preise im Voraus — keine Schätzungen.

Ich habe vierzehn slowakischen Druckereien geschrieben, von Bratislava bis Košice. Ich habe keine Massen-E-Mail verschickt — jede bekam eine eigene Anfrage mit zehn konkreten Fragen: Preis für 200, 300 und 500 Exemplare, Nachdruckpreis in einem halben Jahr, Lieferzeit, Dateiformat-Anforderungen, Aufpreis für eine farbige Beilage, Lieferung in die Region Orava, Möglichkeit eines Probedrucks.

Das Briefing war für alle gleich: A5, Softcover mit Klebebindung V2, schwarz-weißer Innenteil auf Offsetpapier, vollfarbiger Einband mit Mattlaminierung, 16-seitige farbige Fotobeilage auf Kunstdruckpapier.

Günstigstes Angebot für 500 Exemplare: 1.345 €. Teuerstes: 2.202 €. Unterschied 857 €, also 64 Prozent — für ein identisches Buch. Eine Druckerei schickte mir ein Angebot mit der falschen Mehrwertsteuer: 23 % statt 5 %, die seit 2025 für Bücher gilt. Eine andere hatte in ihrem Angebot einen offensichtlichen Tippfehler — 300 Exemplare kamen bei ihr teurer als 500. Ohne Vergleich hätte ich beides nicht entdeckt.

Die größte Überraschung steckt aber nicht in den Druckkosten. Der Druck macht weniger als die Hälfte dessen aus, was das Veröffentlichen eines Buches tatsächlich kostet. Dazu kommt der Satz — das Layout des Textes in seine endgültige Seitenform (220–400 €), das Cover-Design (ab 100 €), das Lektorat (1,50–3,50 € pro Normseite — eine Normseite sind 1.800 Zeichen, die Standardmaßeinheit für Textumfang) und das separate Redigieren. Redigieren und Lektorat sind zwei verschiedene Handwerke und sollten von zwei verschiedenen Menschen gemacht werden — das wusste ich vor einem halben Jahr auch noch nicht. Und dann das Porto: 200 Bücher über die Druckerei zu verschicken kostet ungefähr das Doppelte im Vergleich zu Paketdienstleistern.

Nebenbei lernte ich ein Vokabular kennen, von dem ich nicht wusste, dass es existiert. Beschnittrand (Anschnitt): ein drei bis fünf Millimeter breiter Grafiküberschuss über den Seitenrand, damit nach dem Zuschneiden kein weißer Streifen entsteht. Andruck: ein Probedruck, bevor die gesamte Auflage gestartet wird. PUR-Kleber: flexibler als normaler Leim, das Buch lässt sich besser aufschlagen — und braucht 48 Stunden zum Trocknen, bevor es die Druckerei verlassen darf.

Die endgültige Druckerei wähle ich, sobald ich nach der Kampagne die tatsächliche Auflage kenne. Angebote sind nur wenige Wochen gültig, also komme ich darauf zurück. Bisher gilt eines: Ein Buch lässt sich für vernünftiges Geld drucken — wenn man sich die Mühe macht und mehr als eine Druckerei fragt.

Der Mythos von der Stille auf der Hütte

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 21 Aug 2026 00:00:00 +0000

Am Samstag, dem 15. August, bin ich zu Fuß von Medvedzie zur Útulňa unterhalb der Magurka gegangen. Im Rucksack ein Laptop, im Kopf ein Ziel: ein Stück des Buches woanders zu schreiben als an meinem eigenen Schreibtisch.

Am Mittwoch habe ich hier darüber geschrieben, wie ich zum allerersten Mal außerhalb meines Zuhauses geschrieben habe — in einem Café, mit Tee und Laptop, während ich auf Hanka wartete. Die Hütte war der nächste Schritt desselben Experiments, nur etwas höher und etwas weiter weg von der Zivilisation.

Die Vorstellung war klar — Berg, Stille, niemand weit und breit. Die Realität war völlig anders. Unterwegs traf ich Leute aus Žarnovica, die mich fragten, was ich mit einem Laptop mitten im Wald mache. Ich sagte ihnen die Wahrheit: Die Berge haben mein Leben verändert, also dachte ich, ich hole mir ein bisschen von ihrer Atmosphäre ins Buch. Und sie waren nicht die Letzten. Den ganzen Tag über zogen so viele Leute an der Hütte vorbei, dass ich das Gefühl hatte, ich hätte mich zum Schreiben auf eine Bank an der Hauptstraße gesetzt, nicht in die Berge. Mit fast jedem wechselte ich zumindest ein paar Worte — wer seid ihr, woher kommt ihr, wohin geht ihr, was mache ich hier.

Das ist etwas, an das ich vorher überhaupt nicht gedacht hatte. Wenn man sich vorstellt, ein Buch an einem Ort wie einer Berghütte zu schreiben, denkt man an Einsamkeit. In Wirklichkeit ist es einer der belebtesten Orte, die ich kenne — und das hat mich mehr überrascht als alles andere an diesem Tag.

Trotzdem — oder vielleicht gerade deswegen — war ich am Nachmittag, gegen eins, fertig. Der längste und roheste Teil des Buches, den ich bisher geschrieben habe. Ich werde hier nicht verraten, wovon er genau handelt; das gehört dem Buch, nicht dem Schreibtagebuch. Ich sage nur so viel: Es war ein Kapitel, das ich lange mit mir herumgetragen habe, und es umgeben von fremden Menschen zu schreiben, die mit mir über ganz alltägliche Dinge redeten, war ein merkwürdiger Kontrast. Vielleicht genau der, den ich brauchte.

Ich packte den Laptop ein, warf einen letzten Blick zurück auf die Hütte und machte mich auf den Weg nach unten. Unterwegs wurde mir eines klar: Ich hatte mir vorgestellt, das Buch in Stille zu schreiben. Am Ende entsteht es mitten unter Menschen — im Café, auf der Hütte, überall dort, wo ich dachte, allein zu sein, und es nicht war.

Der Tag, an dem ich so tat, als wäre ich Schriftsteller

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Wed, 19 Aug 2026 00:00:00 +0000

6. Januar 2025, Montag, 11:11 Uhr. So steht es in der Ecke des Bildschirms auf dem Foto, das ich an jenem Tag im Café gemacht habe.

Ich wartete in der Stadt auf Hanka, bis sie mit der Arbeit fertig war, und hatte zufällig meinen Laptop dabei. Also ging ich in ein Café, bestellte Tee und sagte mir: Ich spiele jetzt Schriftsteller. Wer wollte sich nicht wenigstens einmal wie ein echter Schriftsteller fühlen? In einem Café bei einer Tasse Tee sitzen und ein Buch schreiben?

Die ersten Unterabschnitte hatte ich Anfang Dezember 2024 zu Hause geschrieben. Das war das erste Mal, dass ich woanders als an meinem eigenen Schreibtisch schrieb. Und genau in diesem Café beendete ich den letzten Unterabschnitt des ersten Kapitels. Das Kapitel heißt Das Leben eines Stubenhockers und dieser Unterabschnitt Der Wendepunkt.

Darin schreibe ich auch über ein Video, das mich damals angespornt hat — [https://www.youtube.com/watch?v=ZXsQAXx_ao0](Shia LaBeouf, „Just Do It"). Wenn du es gesehen hast, weißt du, dass es seltsam, gekünstelt und unglaublich klingt. Ein Typ schreit in die Kamera, man solle seinem Traum folgen. Doch damals wurde es zu einem Mantra für mich, das ich genau in dieser Form brauchte.

Dabei hatte ich nie den Traum, in einem Café zu sitzen und ein Buch zu schreiben. Ein Traum ging in Erfüllung, von dem ich nie geträumt hatte. Solche erfüllten, ungeträumten Träume beschreibe ich im Buch mehr, vor allem in den späteren Kapiteln — und sie sind das Beste, was mir je passiert ist.

Der größte von ihnen kam mir an jenem Tag nach der Arbeit entgegen. Ich klappte den Laptop zu und wir gingen zusammen im Schlosspark spazieren.

Startnummer 29 — das erste Rennen

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 17 Aug 2026 00:00:00 +0000

17. September 2017. Beh Zubrohlavským chotárom, zweite Ausgabe. Auf meiner Startnummer steht die 29 und auf dem Zielfoto halte ich eine Medaille in der Hand.

Ein halbes Jahr zuvor hatte ich begonnen, mit Trainer Mino zu trainieren. In diesen sechs Monaten waren zwanzig Kilo runter. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, mich in die richtige Richtung zu bewegen — und so meldete ich mich spontan für das Rennen an. Ich bin schließlich schon Sportler.

War ich nicht. Auf der Strecke habe ich mich selbst beschimpft. Worauf habe ich mich da eingelassen. Dass ich das nicht schaffe. Dass all dieses Training, all dieses Abnehmen ein einziges großes Missverständnis war. Ich kam fast als Letzter ins Ziel. Mino wartete dort und reichte mir die Hand. Ich brachte nur einen einzigen Satz hervor: „Niemand hat mir gesagt, dass wir Hügel laufen werden!"

Alle lobten mich. Ich hatte kein gutes Gefühl dabei. Äußerlich ein Erfolg — zwanzig Kilo runter, Rennen beendet, Medaille. Innerlich war ich völlig verloren. Kindheitsängste zogen mich selbst dann nach unten, als es von außen so aussah, als würde ich gewinnen.

Damals waren auch meine Mutter und mein Stiefvater dort. Es war das erste und letzte Mal, dass meine Mutter mich beim Sport sah. Sie wusste nicht, was an diesem Tag in mir vorgeht. Und heute bin ich froh, dass sie es nicht wusste — und dass sie mich ins Ziel laufen sah.

Das Kapitel, in dem ich über diesen Tag schreibe, heißt Ein Lichtblick, der im Dunkeln verschwand. Dieser Name ist nicht zufällig entstanden. Meine letzten Wiegerufzeichnungen aus dieser Zeit stammen aus Februar und März 2018: 109,6 und 110,3 kg. Danach enden die Aufzeichnungen für zwei Jahre. Der nächste Eintrag im Gewichtstagebuch stammt erst vom 11. Juni 2020 — 155,3 kg. Zwischen diesen beiden Zahlen liegen zwei Jahre, über die ich ein anderes Mal schreiben werde.

Das Rennen von 2017 war ein Lichtblick. Das, was danach kam, ist der Grund, warum ich dieses Buch schreibe.

Das dritte Unterkapitel

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 14 Aug 2026 00:00:00 +0000

Diese Woche habe ich eines der schwierigsten Unterkapitel des ganzen Buches geschrieben. Im letzten Kapitel, das ich gerade schreibe, wird es davon mehr geben — es ist ein Kapitel, in dem sich alles, was ich bisher beschrieben habe, zusammenfügt.

Ich schrieb über die Therapie, die ich begann, weil ich nicht glaubte, lieben zu können. Nicht, weil ich nie darüber nachgedacht hätte — sondern weil ich mein ganzes Leben lang allein war und damit die Überzeugung einhergeht, dass es so bleiben wird. Ich hatte Angst, dass meine Gefühle irgendwo in der Kindheit begraben geblieben sind, in Momenten, die kein Kind erleben sollte. Genau darum, was damals passierte, geht es im ersten Kapitel des Buches.

Dieses letzte Kapitel ist anders. Es geht nicht darum, was mir passiert ist, sondern darum, was ich Jahrzehnte später damit gemacht habe — wie ich in der Therapie regelmäßig an denselben Ort zurückkehrte, zu dem kleinen Jungen, der ich einmal war, und lernte, mit ihm in einem Raum zu sein, ohne vor ihm wegzulaufen.

Lebkuchen, über die ich bereits geschrieben habe

Als ich heute ein Foto von den Lebkuchen postete, die ich letzten Dezember gebacken habe, schrieb ich, dass ich beim Backen über meine letzte Therapiesitzung nachgedacht habe. Jetzt weiß ich, warum mir diese Sitzung damals so lange im Kopf geblieben ist — ich habe genau darüber geschrieben. Als ich diese Szene damals aufschrieb, hatte ich Tränen in den Augen. Genau solche, die ich damals über dem Blech am Ofen hatte.

Und direkt danach kam etwas anderes — ein Lächeln, das ich schon lange nicht mehr im Gesicht hatte. Nicht, weil alles gelöst oder perfekt wäre. Sondern weil ich zum ersten Mal wirklich fühlte, dass es genau so, wie es ist, in Ordnung ist.

Was davon bleibt

Ich habe beim Schreiben dieses Unterkapitels viel gelernt — darüber, wie ein Mensch immer wieder an denselben Ort zurückkehren kann, bis aus dem Schmerz nur eine Erinnerung und keine Wunde wird. Alles, was ich gelernt habe, ist heute im dritten Unterkapitel des letzten Kapitels des Buches niedergeschrieben.

Diese Passage stammt aus dem Kapitel Der Dämon, der alle Masken wechselte, Unterkapitel Rückkehr zum kleinen Jožko (Arbeitstitel, Änderungen vorbehalten).

Tante Majka und das Loch im Eis

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 11 Aug 2026 00:00:00 +0000

Im Januar 2021 stand ich bis zur Hüfte im kalten Wasser eines zugefrorenen Sees, mit einem Stück Eis in den Händen, umgeben von Menschen, mit denen ich mich in diesem Winter regelmäßig zum Eisschwimmen traf. Auf dem Foto sieht es einfach aus — ein Typ im Eis, eine etwas amüsante Aufnahme. Aber dahinter verbirgt sich ein Stück Weg, das es wert ist, erzählt zu werden.

Der erste Einstieg in das kalte Wasser war anders. Ich war dort, voller Angst und Scham für meinen eigenen Körper. An diesem Tag, etwas später, bin ich bereits Teil einer Gruppe — und genau darum geht es in diesem Teil des Buchs.

Hinter all diesem Anfang steht meine Tante Majka. In einer Zeit, in der ich am Boden war — körperlich schwer, innerlich zerbrochen — nahm sie mich genau so an, wie ich war, bedingungslos. Sie drängte nie, sie schubste mich nur sanft in Richtung Bewegung. Am Ende drängte sie mich sogar zu meinem ersten Eisbaden. Damals ahnte ich nicht, dass genau dieser Schritt zu einem der Wendepunkte der ganzen Geschichte werden würde.

Aus diesem ersten, angsteinflößenden Einstieg ins Eis wurde allmählich etwas Regelmäßiges — und damit kam auch etwas, das ich zuvor noch nie erlebt hatte: ein Gefühl der Zugehörigkeit. Eine Gruppe von Menschen, denen ich am Herzen lag, war ein scharfer Kontrast zu den Jahren der Einsamkeit davor.

Teil dieses Weges war auch der Moment, in dem ich es wagte, die Trainerin um Hilfe zu bitten — und zunächst abgewiesen wurde. Anstatt mich zu brechen, hat es mich gestärkt. Mir wurde klar, dass ich dieses neue, echte Leben schützen wollte. Und dass der Schlüssel, um darin weiter voranzukommen, darin lag, zu neuen Gelegenheiten „Ja“ zu sagen, auch wenn Angst im Spiel war.

Dieser Abschnitt stammt aus dem Kapitel Ein Lichtblick, der im Dunkeln verschwand, Unterkapitel Majka – Mein größter Rückhalt und Der Funke, der die Hoffnung entfachte.

Die Idee, die zweimal kam

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 10 Aug 2026 00:00:00 +0000

Vor acht Jahren sagten mir Kolleginnen und Kollegen bei der Arbeit, ich sollte ein Buch schreiben. Wir saßen zusammen und ich erzählte ihnen, was ich bis dahin erlebt hatte — das Leben auf der Straße, ein halbes Jahr ohne Gehalt, wie ich mir das Programmieren selbst beigebracht hatte, obwohl ich in der Schule als Koch durchgefallen war. Ich war damals völlig verloren, ab und zu nahm ich Methamphetamin. Trotzdem kam mir die Idee gut vor, auch wenn es mit dem Leben, das ich damals hatte, damals nur ein Fiasko geworden wäre.

Dieselbe Idee kam mir acht Jahre später wieder. Inspiriert wurde sie durch eine konkrete Situation — schön, etwas lustig, mit einem Kollegen und einer Wette, die ich mit ihm eingegangen war. Es ist eine der wenigen Passagen im Buch, bei denen ich beim Schreiben selbst gelacht habe. Ich hebe sie mir für das Kapitel auf, in das sie gehört.

Der Unterschied zwischen damals und heute ist einfach: Damals hatte ich eine Idee ohne Geschichte. Heute, wo ich fünf von sechs Kapiteln fertig habe, habe ich eine fast vollständige Geschichte. Das vorherige Kapitel habe ich vor einem Jahr fertiggestellt, letzten Mai — damals war die Geschichte noch nicht vollständig. Das Kapitel, das ich jetzt schreibe, ist das, in dem sie sich vollständig schließt.

Warum ich jetzt darüber schreibe

Als ich über diesem Teil des Buches saß, wurde mir etwas klar, was ich vorher nicht so klar gesehen hatte — dass dieselbe Idee zweimal durch denselben Kopf gehen und zwei völlig unterschiedliche Dinge bedeuten kann. Das erste Mal war es eine Flucht vor dem eigenen Leben. Das zweite Mal war es die Anerkennung, dass man dieses Leben bereits laut aussprechen kann.

Das ist eigentlich auch der Grund, warum ich dieses Buch schreibe — nicht um zu beweisen, dass „alles möglich ist", sondern um zu zeigen, was es wirklich gekostet hat.

Ich schreibe darüber im Buch — Kapitel Das Leben ist schön, Unterkapitel Alles ist möglich.

Erster Schritt

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 07 Aug 2026 00:00:00 +0000

8. Juni 2020. Um halb zwölf stand der Karton auf der Treppe. Um fünf Uhr nachmittags stand das Laufband im Wohnzimmer.

944,90 €. Hundertzehn Kilo Eisen, das zweiundzwanzig Kilometer pro Stunde schafft.

Ich wusste, dass ich etwas mit mir machen musste. Aber ich wollte nicht wieder anfangen zu trainieren. Also nahm ich den einfachsten Weg, den ich damals gehen konnte. Fünfzehn Minuten Gehen täglich. Mehr war damals nicht drin. Drei Tage später stellte ich mich auf die Waage. 155,3 kg.

In den ersten drei Monaten gingen neun Kilogramm herunter. In den darauffolgenden elf Monaten drei.

Ich schreibe über dieses Laufband im Buch — Kapitel „Aufstieg aus dem Schatten der Vergangenheit", Unterkapitel „Jeder Schritt hat seine Bedeutung".

Erster Eintrag

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 04 Aug 2026 00:00:00 +0000

19. August 2021, 16:06. Ich sitze im Fabia, drehe mich um und jemand fotografiert mich. Bauch am Lenkrad, Gurt darüber. Ich habe nicht posiert, nicht damit gerechnet. So entstehen die Fotos, auf denen man einen Menschen wirklich sieht.

Wenn ich es heute jemandem zeige, sagt er dasselbe: So hat er ausgesehen, als er auf dem Tiefpunkt war.

War er nicht.

Vier Tage zuvor, am 15. August um 9:56 Uhr morgens, stand ich auf der Waage. 143,2 kg. In diesem Moment hatte ich bereits zwölf Kilo abgenommen.

Am schwersten war ich am 11. Juni 2020. 155,3 kg. Es war die erste Wiegung nach zwei Jahren, in denen ich mich überhaupt nicht gewogen hatte, weil ich es nicht wissen wollte.