Trzeci podrozdział

Plech medovníkov vo vyhriatej rúre — rôzne vianočné tvary na pergamenovom papieri, december 2024.

W tym tygodniu napisałem jeden z najtrudniejszych podrozdziałów całej książki. W ostatnim rozdziale, który właśnie piszę, będzie ich więcej — to rozdział, w którym wszystko, co do tej pory opisałem, zaczyna układać się w całość.

Pisałem o terapii, na którą zacząłem chodzić, ponieważ nie wierzyłem, że potrafię kochać. Nie dlatego, że nigdy o tym nie myślałem — ale dlatego, že przez całe życie byłam sam, a z tym wiąże się przekonanie, że tak już zostanie. Bałem się, że moje uczucia pozostały pogrzebane gdzieś w dzieciństwie, w chwilach, których żadne dziecko nie powinno doświadczyć. O tym, co dokładnie wtedy się działo, jest cały pierwszy rozdział książki.

Ten ostatni rozdział jest inny. Nie jest o tym, co mi się przydarzyło, ale o tym, co z tym zrobiłem dziesięciolecia później — jak na terapii regularnie wracałem do tego samego miejsca, do małego chłopca, którym kiedyś byłem, i uczyłem się być z nim w jednym pokoju bez uciekania przed nim.

Pierniki, o których już pisałem

Kiedy dzisiaj opublikowałem zdjęcie pierników, które piekłem w grudniu zeszłego roku, napisałem, że myślałem przy nich o ostatniej sesji terapeutycznej. Teraz wiem, dlaczego ta sesja tak długo została mi w głowie — pisałem właśnie o niej. Kiedy zapisywałem tę scenę, miałem łzy w oczach. Dokładnie takie same, jakie miałem wtedy nad blachą przy piecu.

A zaraz potem przyszło coś innego — uśmiech, jakiego od dłuższego czasu nie miałem na twarzy. Nie dlatego, že wszystko zostało rozwiązane lub było idealne. Ale dlatego, że po raz pierwszy naprawdę poczułem, że jest w porządku dokładnie tak, jak jest.

Co z tego zostaje

Wiele nauczyłem się pisząc ten podrozdział — o tym, jak człowiek potrafi wracać w to samo miejsce znowu i znowu, dopóki ból nie stanie się tylko wspomnieniem, a nie raną. Wszystko, czego się nauczyłem, jest dzisiaj zapisane w trzecim podrozdziale ostatniego rozdziału książki.

Ten fragment pochodzi z rozdziału Demon, który zmienił wszystkie maski, podrozdziału Powrót do małego Jožka (roboczy tytuł podrozdziału, może ulec zmianie).