El tercer subcapítulo
Esta semana escribí uno de los subcapítulos más difíciles de todo el libro. En el último capítulo que estoy escribiendo ahora habrá más —es un capítulo donde todo lo que he descrito hasta ahora empieza a encajar.
Escribí sobre la terapia a la que empecé a ir porque no creía que pudiera amar. No porque nunca hubiera pensado en ello, sino porque he estado solo toda mi vida, y con eso viene la convicción de que seguirá siendo así. Tenía miedo de que mis sentimientos se hubieran quedado enterrados en algún lugar de la infancia, en momentos que ningún niño debería experimentar. De lo que pasó exactamente entonces trata todo el primer capítulo del libro.
Este último capítulo es diferente. No trata de lo que me pasó, sino de lo que hice con ello décadas más tarde: cómo en la terapia volvía regularmente al mismo lugar, al pequeño niño que una vez fui, y aprendí a estar en la misma habitación con él sin huir.
El pan de jengibre del que ya escribí
Cuando hoy publiqué una foto del pan de jengibre que horneé el pasado diciembre, escribí que mientras los hacía pensaba en mi última sesión de terapia. Ahora sé por qué esa sesión se me quedó grabada en la cabeza durante tanto tiempo: estaba escribiendo exactamente sobre ella. Cuando escribía esa escena, se me saltaron las lágrimas. Exactamente las mismas que tuve entonces junto a la bandeja en el horno.
Y justo después llegó otra cosa: una sonrisa que hacía tiempo que no tenía en la cara. No porque todo estuviera resuelto o perfecto. Sucedió porque por primera vez sentí de verdad que estaba bien exactamente tal como era.
Lo que queda de ello
Aprendí mucho escribiendo este subcapítulo: sobre cómo una persona puede volver al mismo lugar una y otra vez hasta que el dolor se convierte solo en un recuerdo, no en una herida. Todo lo que aprendí está escrito hoy en el tercer subcapítulo del último capítulo del libro.
Este pasaje es del capítulo El demonio que cambió todas las máscaras, subcapítulo El regreso al pequeño Jožko (título provisional, sujeto a cambios).