Le troisième sous-chapitre

Plech medovníkov vo vyhriatej rúre — rôzne vianočné tvary na pergamenovom papieri, december 2024.

Cette semaine, j'ai écrit l'un des sous-chapitres les plus difficiles de tout le livre. Dans le dernier chapitre que je suis en train d'écrire, il y en aura d'autres — c'est un chapitre où tout ce que j'ai décrit jusqu'à présent commence à s'emboîter.

J'ai écrit sur la thérapie que j'ai commencée parce que je ne croyais pas être capable d'aimer. Non pas que je n'y aie jamais pensé — mais parce que j'ai été seul toute ma vie, et cela vient avec la certitude que cela restera ainsi. J'avais peur que mes sentiments soient restés enfouis quelque part dans mon enfance, dans des moments qu'aucun enfant ne devrait vivre. Tout le premier chapitre du livre raconte exactement ce qui s'est passé à l'époque.

Ce dernier chapitre est différent. Il ne s'agit pas de ce qui m'est arrivé, mais de ce que j'en ai fait des décennies plus tard — de la façon dont, en thérapie, je revenais régulièrement au même endroit, au petit garçon que j'étais autrefois, et apprenais à être dans la même pièce que lui sans fuir.

Le pain d'épices dont j'ai déjà parlé

Quand j'ai publié aujourd'hui une photo du pain d'épices que j'avais fait lire en décembre dernier, j'ai écrit qu'en le préparant, je pensais à ma dernière séance de thérapie. Je sais maintenant pourquoi cette séance est restée si longtemps dans ma tête — j'étais en train d'écrire à son sujet. Lorsque j'écrivais cette scène, j'avais les larmes aux yeux. Exactement les mêmes que j'avais alors au-dessus de la plaque près du four.

Et juste après, autre chose est arrivée — un sourire que je n'avais pas eu sur le visage depuis longtemps. Non pas que tout soit résolu ou parfait. Mais parce que, pour la première fois, j'ai vraiment senti que c'était très bien exactement tel quel.

Ce qui en reste

J'ai beaucoup appris en écrivant ce sous-chapitre — sur la façon dont une personne peut revenir au même endroit encore et encore, jusqu'à ce que la douleur devienne simplement un souvenir, et non une blessure. Tout ce que j'ai appris est aujourd'hui consigné dans le troisième sous-chapitre du dernier chapitre du livre.

Ce passage est tiré du chapitre Le démon qui a changé tous les masques, sous-chapitre Le retour au petit Jožko (titre de travail, sujet à changement).