Carnets — Jozef Môstka

Dossard 29 — la première course

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 17 Aug 2026 00:00:00 +0000

17. septembre 2017. Beh Zubrohlavským chotárom, deuxième édition. J'ai le dossard 29 et sur la photo d'arrivée, je tiens une médaille à la main.

Six mois plus tôt, j'avais commencé à m'entraîner avec l'entraîneur Mino. En ces six mois, j'avais perdu vingt kilos. Pour la première fois de ma vie, j'avais l'impression d'aller dans la bonne direction — alors je me suis inscrit à la course spontanément. Après tout, je suis déjà un sportif.

Je ne l'étais pas. Sur le parcours, je m'insultais. Qu'est-ce que je suis venu faire là-dedans. Que je n'y arriverai pas. Que tout cet exercice, toute cette perte de poids n'étaient qu'une énorme erreur. Je suis arrivé presque dernier. Mino attendait là et me tendait la main. Je n'ai réussi à dire qu'une seule phrase : « Personne ne m'avait dit qu'on courrait dans des côtes ! »

Tout le monde me félicitait. Je n'en avais pas un bon ressenti. En apparence un succès — vingt kilos en moins, course terminée, médaille. À l'intérieur, j'étais complètement perdu. Les peurs de l'enfance me tiraient vers le bas même lorsque de l'extérieur, j'avais l'air de gagner.

Ma mère et mon beau-père étaient également là ce jour-là. C'était la première et la dernière fois que ma mère me voyait faire du sport. Elle ne savait pas ce qui se passait en moi ce jour-là. Et aujourd'hui, je suis heureux qu'elle ne l'ait pas su — et qu'elle m'ait vu franchir la ligne d'arrivée.

Le chapitre dans lequel j'écris sur ce jour s'appelle Une lueur de lumière qui a disparu dans les ténèbres. Ce nom n'est pas le fruit du hasard. Mes dernières pesées de cette période sont enregistrées en février et mars 2018 : 109,6 et 110,3 kg. Ensuite, les enregistrements s'arrêtent pendant deux ans. La prochaine entrée dans le journal de poids date du 11 juin 2020 — 155,3 kg. Entre ces deux chiffres se trouvent deux ans dont je parlerai une autre fois.

La course de 2017 a été une lueur. Ce qui a suivi est la raison pour laquelle j'écris ce livre.

Le troisième sous-chapitre

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 14 Aug 2026 00:00:00 +0000

Cette semaine, j'ai écrit l'un des sous-chapitres les plus difficiles de tout le livre. Dans le dernier chapitre que je suis en train d'écrire, il y en aura d'autres — c'est un chapitre où tout ce que j'ai décrit jusqu'à présent commence à s'emboîter.

J'ai écrit sur la thérapie que j'ai commencée parce que je ne croyais pas être capable d'aimer. Non pas que je n'y aie jamais pensé — mais parce que j'ai été seul toute ma vie, et cela vient avec la certitude que cela restera ainsi. J'avais peur que mes sentiments soient restés enfouis quelque part dans mon enfance, dans des moments qu'aucun enfant ne devrait vivre. Tout le premier chapitre du livre raconte exactement ce qui s'est passé à l'époque.

Ce dernier chapitre est différent. Il ne s'agit pas de ce qui m'est arrivé, mais de ce que j'en ai fait des décennies plus tard — de la façon dont, en thérapie, je revenais régulièrement au même endroit, au petit garçon que j'étais autrefois, et apprenais à être dans la même pièce que lui sans fuir.

Le pain d'épices dont j'ai déjà parlé

Quand j'ai publié aujourd'hui une photo du pain d'épices que j'avais fait lire en décembre dernier, j'ai écrit qu'en le préparant, je pensais à ma dernière séance de thérapie. Je sais maintenant pourquoi cette séance est restée si longtemps dans ma tête — j'étais en train d'écrire à son sujet. Lorsque j'écrivais cette scène, j'avais les larmes aux yeux. Exactement les mêmes que j'avais alors au-dessus de la plaque près du four.

Et juste après, autre chose est arrivée — un sourire que je n'avais pas eu sur le visage depuis longtemps. Non pas que tout soit résolu ou parfait. Mais parce que, pour la première fois, j'ai vraiment senti que c'était très bien exactement tel quel.

Ce qui en reste

J'ai beaucoup appris en écrivant ce sous-chapitre — sur la façon dont une personne peut revenir au même endroit encore et encore, jusqu'à ce que la douleur devienne simplement un souvenir, et non une blessure. Tout ce que j'ai appris est aujourd'hui consigné dans le troisième sous-chapitre du dernier chapitre du livre.

Ce passage est tiré du chapitre Le démon qui a changé tous les masques, sous-chapitre Le retour au petit Jožko (titre de travail, sujet à changement).

Tante Majka et le trou dans la glace

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 11 Aug 2026 00:00:00 +0000

En janvier 2021, je me tenais de l'eau jusqu'à la taille dans un lac gelé, un morceau de glace entre les mains, entouré de gens que je rencontrais régulièrement cet hiver-là pour nager dans l'eau froide. Sur la photo, cela a l'air simple — un gars dans la glace, un cliché un peu amusant. Mais derrière se cache un parcours qui mérite d'être raconté.

La première entrée dans l'eau glacée a été différente. J'étais là, avec la peur et la honte de mon propre corps. Ce jour-là, un peu plus tard, je fais déjà partie d'un groupe — et c'est exactement de cela dont traite cette partie du livre.

Derrière tout ce début se trouve ma tante Majka. À une époque où j'étais au plus bas — lourd physiquement, brisé intérieurement — elle m'acceptait exactement tel que j'étais, sans conditions. Elle n'a jamais forcé, elle m'a juste poussé doucement vers le mouvement. Finalement, elle m'a poussé jusqu'à ma première baignade en eau froide. Je ne savais pas alors que cette étape deviendrait l'un des tournants de toute l'histoire.

De cette première entrée terrifiante dans la glace est devenu peu à peu quelque chose de régulier — et avec cela est venu quelque chose que je n'avais jamais ressenti auparavant : un sentiment d'appartenance. Un groupe de personnes qui se souciaient de moi contrastait fortement avec les années de solitude précédentes.

Une partie de ce voyage a également été le moment où j'ai osé demander de l'aide à l'entraîneuse — et j'ai d'abord été rejeté. Au lieu de me briser, cela m'a renforcé. J'ai réalisé que je voulais protéger cette nouvelle vie réelle. Et que la clé pour progresser était d'apprendre à dire « oui » aux nouvelles opportunités, même dans la peur.

Cet extrait est tiré du chapitre Une lueur de lumière qui a disparu dans l'obscurité, sous-chapitres Majka – Mon plus grand point d'ancrage et L'étincelle qui a allumé l'espoir.

Une idée venue deux fois

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 10 Aug 2026 00:00:00 +0000

Il y a huit ans, des collègues de travail m'ont dit que je devrais écrire un livre. Nous étions assis ensemble et je leur racontais ce que j'avais vécu jusque-là — la vie dans la rue, six mois sans salaire, comment j'apprenais à programmer par moi-même alors que j'échouais à l'école de cuisine. J'étais alors totalement perdu, prenant parfois de la meth. Malgré cela, l'idée m'a semblé bonne, même qu'avec la vie que j'avais à l'époque, cela n'aurait été qu'un fiasco.

La même idée m'est revenue huit ans plus tard. Une situation bien précise me l'a inspirée — jolie, un peu drôle, avec un collègue et un pari que j'avais fait avec lui. C'est l'un des rares passages du livre où j'ai ri moi-même en l'écrivant. Je le garde pour le chapitre auquel il appartient.

La différence entre alors et maintenant est simple : à l'époque, j'avais une idée sans histoire. Aujourd'hui, alors que j'ai terminé cinq chapitres sur six, j'ai une histoire presque complète. J'ai terminé le chapitre précédent il y a un an, en mai dernier — à l'époque, l'histoire n'était pas encore complète. Le chapitre que j'écris maintenant est celui où elle se ferme complètement.

Pourquoi j'écris à ce sujet maintenant

Quand j'étais assis sur cette partie du livre, j'ai réalisé quelque chose que je n'avais pas vu aussi clairement auparavant — que la même idée peut traverser deux fois la même tête et signifier deux choses complètement différentes. La première fois, c'était une fuite devant ma propre vie. La deuxième fois, c'était la reconnaissance que cette vie peut enfin être dite à voix haute.

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'écris ce livre — non pas pour prouver que « tout est possible », mais pour montrer ce que cela a réellement coûté.

J'en parle dans le livre — chapitre La vie est belle, sous-chapitre Tout est possible.

Premier pas

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 07 Aug 2026 00:00:00 +0000

8. juin 2020. À midi et demi, le carton était sur l'escalier. À cinq heures de l'après-midi, le tapis roulant était dans le salon.

944,90 €. Cent dix kilos de fer capable d'aller à vingt-deux kilomètres par heure.

Je savais que je devais faire quelque chose pour moi. Mais je ne voulais pas recommencer à faire du sport. Alors j'ai pris le chemin le plus simple que j'étais capable de prendre à ce moment-là. Quinze minutes de marche par jour. Je n'étais pas capable de plus à l'époque. Trois jours plus tard, je me suis pesé. 155,3 kg.

Au cours des trois premiers mois, neuf kilos sont partis. Au cours des onze mois suivants, trois.

J'écris sur ce tapis roulant dans le livre — chapitre « Ascension depuis l'ombre du passé », sous-chapitre « Chaque pas a son sens ».

Première entrée

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 04 Aug 2026 00:00:00 +0000

19. Août 2021, 16h06. Je suis assis dans la Fabia, je me retourne et quelqu'un me prend en photo. Le ventre contre le volant, la ceinture par-dessus. Je ne posais pas, je n'étais pas préparé. C'est comme ça que naissent les photos où on voit vraiment quelqu'un.

Quand je la montre à quelqu'un aujourd'hui, il dit la même chose : c'est comme ça qu'il était quand il touchait le fond.

Non.

Quatre jours avant, le 15 août à 9h56 du matin, j'étais sur la balance. 143,2 kg. À ce moment-là, j'avais déjà perdu douze kilos.

Mon poids maximum, c'était le 11 juin 2020. 155,3 kg. C'était la première pesée après deux ans sans me peser du tout, parce que je ne voulais pas savoir.