Carnets — Jozef Môstka

Je peux

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 14 Sep 2026 00:00:00 +0000

Cette photo date du 10 septembre 2023. C'est là que, pour la première fois de ma vie, je me suis tenu en haute montagne.

J'avais 36 ans et je pesais 111 kilos. C'est un chiffre qui paraît effrayant aujourd'hui, mais à ce moment-là il voulait dire que j'avais 44 kilos en moins derrière moi. Et surtout, il voulait dire que je pouvais enfin.

Trois heures de montée

Tout au long du chemin, une phrase se répétait dans ma tête. Rien d'inventé, je ne l'ai pas trouvée sur le trajet du retour. Elle était là pendant la marche, et plus nous montions, plus elle était forte.

Je peux.

Je peux monter dans les Tatras trois heures d'affilée et j'en ai encore. Je ne suis pas fatigué du tout.

Un homme qui pesait plus de cent quarante kilos et passait ses soirées devant la télé ne se dit pas une phrase pareille comme ça. Cette phrase ne parle pas de performance. Elle parle du fait que le corps se met soudain à faire ce que vous lui dites, et non ce qu'il vous permet.

De cette pensée, je me souviens plus précisément que de l'itinéraire.

Pour la première fois avec des inconnus

C'était ma première sortie avec le club de randonnée KST Nižná. Pour la première fois de ma vie, je partais quelque part avec des gens que je ne connaissais pas du tout.

Pour certains, c'est une chose banale. Pour moi, c'était la plus grande barrière de la journée — plus grande que le dénivelé.

Toute ma vie, j'ai dit de moi que j'étais un introverti sans espoir. Que je n'ai pas ma place parmi les gens, que ça m'épuise, que ce n'est tout simplement pas mon truc. Je prenais ça pour un trait de caractère. Pour quelque chose de donné, contre quoi on ne peut rien faire.

Ce jour-là, j'ai découvert que ce n'est pas vrai.

Je ne suis pas un introverti. Je n'avais simplement jamais rencontré de gens avec qui j'aurais eu quelque chose à partager.

Et comment l'aurais-je pu. Jusqu'à récemment, ce qui m'intéressait, c'était la télé, l'ordinateur et l'état d'un cerveau lessivé. De ça, avec qui vais-je parler ? De quoi un homme pareil peut-il discuter ? Toutes ces années, j'expliquais ce silence par mon caractère, alors que c'était le silence de quelqu'un qui n'a rien à dire parce qu'il ne fait rien.

Quand vous montez soudain avec quelqu'un pendant cinq heures, vous avez un sujet commun automatiquement. Vous êtes sur le même sentier, dans la même météo, avec la même fatigue. La parole vient toute seule.

Ce qui a changé

Les montagnes ont changé mon regard sur le monde. Ça ne sonne pas comme une grande découverte, mais pour moi c'en était une.

Jusqu'en septembre 2023, mon monde tenait en quatre murs, deux chats et le travail. Après septembre 2023, il y avait aussi dedans des gens qui m'écrivaient où on allait la prochaine fois, et des paysages qui me saisissaient à chaque pas.

Ce fut une période immensément heureuse et je sais exactement quand elle a commencé.

À l'époque, je ne me doutais pas encore que moins de deux ans plus tard je serais sur l'Elbrouz. À cet instant, ça ne me serait même pas venu à l'esprit. Il me suffisait d'être arrivé en haut et de ne pas être fatigué.

J'écris là-dessus dans le livre — chapitre La mosaïque de la vie, sous-chapitre La montagne qui m'a accueilli.

Le week-end où je n'ai pas écrit un seul mot

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 11 Sep 2026 00:00:00 +0000

Ce week-end, j'étais avec des amis au festival Slnko na skalách. Tout y tourne autour de la randonnée extrême — des conférences de gens qui sont arrivés quelque part par leurs propres moyens, et un programme qui va avec. Comme la randonnée a changé ma vie, je ne pouvais pas manquer ça.

J'ai emporté mon travail avec moi.

Sur les délais

Le manuscrit doit être terminé à la mi-novembre. Personne ne m'a fixé ce délai, je me le suis fixé moi-même, parce que sans manuscrit fini rien d'autre ne peut démarrer — ni la relecture, ni la mise en pages, ni la campagne. Cela me donne un rythme d'un chapitre et demi par semaine.

La semaine d'avant, j'en ai écrit un. J'étais donc déjà en retard avant de partir et je me suis dit que je rattraperais ça au festival. Où trouver un meilleur endroit pour écrire un livre que dans une forêt sous les rochers.

C'est une illusion à laquelle j'ai cru tout à fait volontairement.

Sur le fait de dormir en hamac

Je voulais profiter pleinement de la nature, alors je n'ai pas dormi sous la tente. J'ai accroché un hamac entre deux arbres, avec vue directe sur le ciel. Ça aussi, je me le suis justifié par le travail — que ce serait une inspiration pour la journée d'écriture suivante.

Et je vous le dis, quand on s'endort au creux de la nature, on entend des choses qu'on ne perçoit jamais dans une ville bruyante. Les sauterelles. Le vent dans les cimes. La toile se balance lentement sous vous et au-dessus de vous il y a les étoiles.

À trois heures du matin, il s'est mis à pleuvoir. Rien de dramatique — j'ai vite tendu la bâche au-dessus du hamac et j'ai continué à dormir. J'ai encore écouté un moment les gouttes tomber sur la bâche et le vent frapper les arbres, puis je me suis rendormi.

Au matin, mon ordinateur était complètement sec et complètement inutilisé.

Sur les raisons pour lesquelles je n'ai rien écrit

Parce que je profitais de la nature, que je m'occupais de mes copains et que j'allais au programme. C'est toute l'explication et je n'ai rien à y ajouter.

Une partie de moi en est agacée et une autre non. Écrire un livre sur la manière dont j'ai appris à vivre peut arriver au point où ça vous empêche de vivre. Ce week-end, c'était exactement ce dont parle le livre — et si je l'avais passé assis devant un clavier, ç'aurait été un peu ridicule.

Ça ne change rien au fait que je suis en retard. D'un demi-chapitre, exactement. Je le rattrape cette semaine.

Sur la conférence qui m'a eu

Ceux qui m'ont le plus touché, ce sont Michal Tlelka et Sofia Bočeva et leur récit intitulé 215 jours à pied à travers l'Himalaya.

Le Great Himalaya Trail népalais fait 1 700 kilomètres et on l'appelle le trek le plus dur du monde. Dans toute son histoire, une centaine de personnes l'ont parcouru. Michal a eu l'idée de l'étendre à deux pays de plus et de relier le sommet de huit mille le plus à l'ouest, le Nanga Parbat au Pakistan, en passant par l'Inde et le Népal, au plus à l'est, le Kangchenjunga.

Les trois cents premiers kilomètres au Pakistan, il les a faits seul. Ensuite Sofia l'a rejoint et ensemble ils ont marché jusqu'au camp de base sous le Kangchenjunga.

De mai à Noël. Plus de 3 600 kilomètres. 160 000 mètres de dénivelé. 62 cols de haute montagne, dont vingt au-dessus de cinq mille mètres.

Sur les petites histoires

J'étais assis à cette conférence et je me suis demandé à quoi je joue au juste avec ma petite histoire. Eux ont traversé la plus haute chaîne de montagnes du monde. Moi, j'ai perdu du poids et j'ai arrêté de consommer.

Ça m'a tenu un moment, puis j'ai compris que je n'ai pas besoin de traverser l'Himalaya pour toucher quelqu'un.

Michal et Sofia, eux, m'inspirent. Je n'irai jamais là où ils sont allés, et pourtant je suis reparti de cette soirée différent de celui qui était arrivé.

C'est exactement comme ça que mon histoire trouvera ses gens. Ils ne seront pas aussi nombreux et ce ne seront pas les mêmes — mais quelque part il y a quelqu'un assis chez lui entre quatre murs qui se dit que c'est normal. Et peut-être que ce livre lui changera la vie comme j'ai changé la mienne moi-même.

C'est pour ça que je l'écris.

Je dois un demi-chapitre. Je le rattrape cette semaine.

Pendant dix ans, j'ai cru que ce tableau disait autre chose

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 07 Sep 2026 00:00:00 +0000

J'ai pris cette photo le 8 juin 2014. C'est ma chambre de l'époque — le canapé, l'armoire, le réveil sur la petite table. Et au-dessus du canapé, le tableau que j'avais fait peindre quelques mois plus tôt.

Il n'y avait rien de profond derrière. Je voulais que ce soit plus joli chez moi. J'ai trouvé sur Facebook une peintre du coin, Zuzana Kolaďová, et je lui ai écrit. Elle m'a envoyé des propositions de ce qu'elle pouvait me dessiner, et quand j'ai aperçu un arbre parmi elles, c'était décidé. Les bonsaïs m'ont toujours fasciné, comme sans doute tout le monde.

Sur le modèle, il y avait des sortes d'inscriptions sur les bords, et à ce moment-là l'idée m'est venue de pousser la chose d'un cran. Je ne veux pas d'un ornement là-dessus, je veux une phrase. Et je la voulais en hiéroglyphes.

J'ai googlé un professeur qui travaille sur les langues anciennes, je lui ai écrit un mail et je lui ai demandé s'il pouvait m'aider avec la traduction. Il m'a répondu que les hiéroglyphes ne sont pas son domaine — mais que, si je voulais, il me le ferait en écriture cunéiforme.

J'ai accepté. Le document qu'il m'a envoyé porte la date du 20 janvier 2014 et je l'ai encore aujourd'hui. Il contient la même phrase sous trois formes : ougaritique, hébraïque et akkadienne. Pour l'hébreu, il y a aussi une transcription en alphabet latin, on peut donc la lire sans connaître l'écriture. C'est la version akkadienne qui est partie sur le tableau, en écriture cunéiforme. Le tableau est signé et daté 2/2014 au dos, Zuzana l'a donc peint un mois après que la traduction m'est arrivée.

Pourquoi cette phrase-là

J'étais complètement perdu à l'époque. Je n'avais rien dans la vie à part le travail et la programmation. Aucun ami. Le travail, la télé et la nourriture — c'étaient les trois choses qui composaient ma journée, et rien entre les deux.

Le matin, je réglais vingt réveils. Pas deux, pas cinq. Vingt. Sinon, je ne me levais pas du lit.

Et c'est précisément à cette période que je suis revenu à la méthamphétamine après deux ans. Ce n'était pas la première expérience, et c'est la différence essentielle — c'était un retour vers quelque chose dont je savais déjà ce que ça me faisait. Personne ne le savait. Ni la famille, ni les gens au travail. C'est ce qui me pesait le plus. Pas la consommation elle-même, mais le fait d'être seul avec.

C'est dans cet état que je me suis choisi une phrase pour le mur.

Ce que j'ai cru pendant des années qu'il y était écrit

Que c'était quelque chose sur le fait d'aider les autres. Soit « aide-toi toi-même et tu aideras les autres », soit « aide les autres et tu t'aideras toi-même ». Je ne me rappelais pas les mots exacts, mais j'étais sûr que ça parlait de donner.

Ce week-end, j'ai rouvert ce vieux document et je l'ai lu correctement.

La version hébraïque dit ʿazor li, taʿazor lecha. Ce « li » veut dire à moi. Ce « lecha » veut dire à toi. La version ougaritique est construite exactement de la même façon.

Aide-moi et tu t'aideras toi-même.

Pas les autres. Moi.

Ce que cela veut dire

Un homme qui n'avait parlé de son problème à aucune âme qui vive s'est accroché au-dessus du canapé un appel à l'aide. À la première personne. Direct.

Et il l'a fait écrire de façon que personne ne le lise.

Le plus étrange, c'est que ce n'était même pas mon idée. Moi, je voulais des hiéroglyphes. L'écriture cunéiforme, c'est le professeur qui l'a proposée, parce que les hiéroglyphes n'étaient pas son domaine. La cachette est donc devenue encore plus parfaite par hasard — une écriture que quelques dizaines de personnes tout au plus savent lire en Slovaquie, et je n'en fais pas partie.

Je ne suis pas du genre à voir là un destin. Je ne pense pas que quelqu'un me l'ait envoyé. Je pense seulement qu'à l'époque, je demandais de l'aide de la seule manière que je pouvais me permettre — une manière où il n'y avait aucun risque que quelqu'un m'entende. Et qu'ensuite j'ai réécrit cette demande dans ma tête en quelque chose de plus inoffensif et que j'ai vécu dix ans avec cette version-là.

Il a fallu six ans de plus avant que je demande de l'aide à voix haute.

Le tableau est toujours accroché dans mon salon.

J'en parle dans le livre — chapitre 1, sous-chapitre Tristesse dans l'âme.

Personne ne savait, à l'époque, pour la méthamphétamine

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 04 Sep 2026 00:00:00 +0000

Cette photo, c'est ma tante Majka qui l'a prise le 22 février 2019, quelques minutes avant qu'on parte au bal. Elle m'a proposé d'y aller avec eux. Ça m'a semblé une invitation à m'amuser, et j'ai accepté.

Le thème des costumes, ce n'est pas moi qui l'ai trouvé. Au costume, je n'ai pas touché. Rien. Je me suis juste laissé porter par la vague — exactement comme je fonctionnais alors dans tout le reste. Aucune activité consciente, aucun effort. Quand les autres s'occupent de tout, inventer un costume, c'est un amusement.

Le ventre de ce costume est rembourré. Juste un peu. Le reste, non.

Finalement j'y suis allé, avec ma cousine, et je me suis plutôt bien amusé. J'ai même dansé. Je n'avais jamais dansé avant — et ce que j'ai fait ce soir-là ne pouvait pas non plus s'appeler danser. Mais à l'époque, je le croyais.

J'allais au travail à cette période. Un travail répétitif, mais j'y allais. Je m'asseyais parmi les collègues, je leur parlais, j'allais déjeuner avec eux. Je n'étais pas enfermé à la maison. Enfermé, je l'étais seulement le soir — quatre murs, deux chats, des chips et une série. Parfois une bouteille de vin avec une connaissance qui me tirait vers le bas plus que je ne me l'avouais. C'est grâce à elle, en fait, que je suis revenu à la méthamphétamine.

Personne ne le savait. Je veux l'écrire précisément, parce que c'est l'essentiel : à cette époque, pas une seule personne ne connaissait mon passé avec la méthamphétamine. Ni la famille. Ni tante Majka, qui m'invitait à ce bal. Ni les gens avec qui je partageais le bureau.

Combien je pesais alors, je ne sais pas. C'étaient les deux années où j'ai complètement arrêté de me peser. J'ai chez moi le relevé exact de chaque pesée depuis le 15 juillet 2020 — la date, le chiffre, tout. Avant cette date, je n'ai rien. Pas parce que j'aurais perdu les notes. Parce que je ne suis pas monté sur la balance. Quelqu'un qui ne se pèse pas n'a pas besoin de savoir où il en est.

Des photos de cette période, j'en ai quatre ou cinq. Celle-ci en est une.

Je ne me souviens pas de ce que j'ai pensé en la voyant à l'époque. Peut-être rien. Aujourd'hui, elle me fait penser que c'est comme ça que j'imaginais mon avenir — une tristesse cachée derrière un masque que je ne fabrique même pas moi-même.

Personne, sur cette photo, ne voit ce qu'il y a eu avant ni ce qu'il y aura après. On voit seulement un type en salopette rouge qui sourit.

Ce que la correctrice a reproché à mon premier chapitre

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Wed, 02 Sep 2026 00:00:00 +0000

Le premier retour éditorial

Avoir un manuscrit terminé est une chose. De là au livre, il reste encore du chemin.

Quand vous écrivez la dernière phrase, vous avez l'impression d'avoir fini. Vous n'avez pas fini. Vous avez de la matière brute. Ensuite vient une série d'étapes dont je ne savais absolument rien il y a deux ans : l'édition de fond, la correction, la mise en page, la couverture, l'impression. Et la première est la plus désagréable de toutes.

L'édition de fond ne consiste pas à corriger les coquilles — ça, c'est la correction, et c'est quelqu'un d'autre qui la fait. L'éditrice s'occupe de savoir si le texte fonctionne. Si la construction du chapitre tient, si on s'ennuie quelque part, si ce que je veux dire, je le dis vraiment. Elle lit le manuscrit et vous dit ensuite à quel point votre livre a l'air mauvais. Que sur le fond c'est intéressant, que ça a de la force — mais que ça ne peut pas sortir comme ça. Absolument pas.

Comment ça a commencé

J'ai vécu ça pour la première fois il y a un an. J'avais envoyé le manuscrit à la maison d'édition Publico. Ils l'ont lu en entier et m'ont répondu de manière plutôt positive. En même temps, ils ont écrit qu'il faudrait beaucoup réécrire.

À ce moment-là, je venais tout juste de terminer le dernier chapitre. J'étais à bout de forces et quand j'ai imaginé tout le travail qui m'attendait encore, l'envie m'est passée. J'ai fermé le document et j'en suis resté là.

Un an a passé. J'ai donné le manuscrit à lire à mes proches et ils m'ont dit une phrase qui a tout relancé : que ça ne devait pas rester dans un tiroir.

Alors je l'ai dépoussiéré. J'ai cherché des éditeurs sur Google, j'ai écrit quelques mails. La plupart n'ont pas répondu. À l'une d'elles j'ai envoyé des extraits et ils lui ont plu — elle m'a même écrit qu'elle voyait des endroits où je pourrais écrire encore plus cru. C'est la phrase après laquelle j'ai su que je voulais essayer de travailler avec elle. Nous nous sommes mis d'accord sur une édition d'essai d'un chapitre. Elle verrait si ça a du sens. Moi je verrais si on se comprend.

La semaine dernière elle m'a envoyé les commentaires. Aujourd'hui, je m'y suis mis.

À quoi ressemble un tel retour

Je m'étais imaginé une liste. Ce n'est pas une liste. C'est un document contenant mon texte, avec des notes inscrites dans les marges — ici une phrase, là un paragraphe entier. Par endroits elle m'a directement écrit comment elle reformulerait le passage, pour que je voie la différence et que je puisse comparer. Non pour l'écrire à ma place, mais pour que je comprenne de quoi elle parle.

La plupart des commentaires ne portent pas sur le style. Ils portent sur ce qui manque dans le texte.

Ce qu'elle m'a reproché

Des moments expédiés trop vite. C'est la plus grande faiblesse. Les événements les plus importants, je les ai résumés en quelques phrases. La première dose. La naissance de la dépendance. La perte de contrôle. Le début du traitement. Tout passe si vite que le lecteur n'a même pas le temps de le vivre. Elle m'a écrit que ce sont justement ces endroits qui demanderaient une scène concrète — pas un résumé.

Une ouverture qui dévoile tout le chapitre. J'ouvre le chapitre en italique. Sauf que cet italique raconte tout l'arc à l'avance et que le texte principal refait ensuite le même chemin une seconde fois. Elle m'a suggéré que l'ouverture construise la tension au lieu de la dissoudre d'entrée.

La répétition des mêmes procédés. C'est ce qui m'a le plus surpris, parce que je ne m'en rendais pas compte du tout. Des phrases courtes isolées. Les constructions « pas… pas… mais… ». Sans arrêt « et moi… ». Les métaphores de l'obscurité, de la lumière, du fond, de la voix et du silence. Quand il y en a trop dans un même paragraphe et que tout porte le même poids dramatique, le résultat paraît fabriqué. Exactement le contraire de ce que je veux.

Des phrases qui se contredisent. À deux endroits j'ai écrit quelque chose qui signifie presque le contraire de ce que je voulais dire. En écrivant, je ne l'ai pas vu une seule fois. Elle l'a trouvé en une soirée.

Une liste au lieu d'un vécu. Un paragraphe est une énumération de termes — délires, peur, effondrement, diagnostic. Je l'ai nommé, mais pas montré. Et les paragraphes qui suivent le montrent de façon très convaincante. Cette liste ne fait donc que les affaiblir.

Le plus faible, c'est la fin. Après des expériences très concrètes et pénibles, le texte glisse vers des phrases motivantes générales. Elle a écrit qu'elles sont vraies, mais interchangeables avec n'importe quelle autre histoire. C'est ce qui m'a le plus touché. C'est exactement ce que je voulais éviter et ça m'est quand même arrivé — et à l'endroit où ça se voit le plus.

Ce qui m'attend

Six mois d'un travail qui n'est pas de l'écriture, mais de la réécriture. Ce sont deux choses différentes et la seconde est plus difficile.

Le sixième chapitre, je dois le finir. Les cinq autres, je dois les reprendre en sachant que les mêmes erreurs y seront aussi — Lenka me l'a écrit explicitement dans plusieurs commentaires : « c'est comme ça dans tout le texte ». Ce n'est donc pas la correction d'un chapitre, mais un changement de ma manière d'écrire.

Concrètement : revenir aux endroits que j'ai expédiés en résumé et les écrire comme une scène. Ajouter les faits que j'ai dans la tête mais pas sur le papier. Casser les constructions de phrase qui se répètent. Rayer les conclusions qui sonnent comme une affiche.

Ensuite viendront la correction par une autre personne, la mise en page, la couverture, l'impression. Mais ça, c'est pour plus tard.

Aujourd'hui j'y suis resté plusieurs heures et j'ai corrigé peut-être trois pages.

C'est dur. Et quand j'imagine ce qui m'attend ces six prochains mois, je ne sais pas comment je devrais me sentir. Mais je m'en réjouis quand même. Je m'en réjouis beaucoup. Je suis sans doute naïf.

Il suffit de tenir aujourd'hui

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 31 Aug 2026 00:00:00 +0000

Au milieu de ma transformation, Mino m'a dit un jour : « Tu essaies la boxe ? »

Ma première réaction a été la même que pour tout le reste : impossible. Moi et la boxe ? Mais je l'ai laissé tourner dans ma tête paresseuse. D'une manière ou d'une autre, ça s'est installé là.

Quand j'ai fini par décider d'essayer, je ne me faisais aucune illusion. Je savais que ça allait faire mal. Cinquante minutes de mouvement intense sans pause — ce n'est pas quelque chose que mon corps encaisse facilement.

Le premier entraînement a été exactement tel que je l'avais imaginé. Cinquante minutes qui en ont paru cinq heures. Pendant tout ce temps, je cherchais des excuses — pourquoi j'étais venu, que je n'avais rien à faire là, que j'aurais mieux fait de rester aux haltères, où personne ne me regardait et où je n'étais pas au milieu de la salle.

Mais ce qui m'a le plus atteint, c'est cette horloge au mur. Chaque fois que je la regardais, je savais exactement combien de douleur il me restait à encaisser. Encore trente minutes. Encore vingt. Encore quinze. Le chiffre descendait et ça ne rendait rien plus facile. C'était plutôt pire — je savais que je ne pouvais pas me défiler, que ce temps était réel et qu'il fallait le traverser.

Quand c'était fini, j'étais fier de moi. Pas parce que j'avais changé et que je serais meilleur demain. Pas parce que c'était le début de quelque chose de grand. J'étais fier uniquement parce que j'avais tenu aujourd'hui. Aujourd'hui, alors que je n'en avais pas envie. Aujourd'hui, alors que je savais que je pouvais partir et que personne ne me jugerait pour ça.

Je suis rentré chez moi avec la conviction que tenir aujourd'hui est tout ce dont j'ai besoin.

Quelques années plus tard

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 28 Aug 2026 00:00:00 +0000

Il y a quelques années, je voulais m'inscrire sur un site de rencontres. À l'époque, j'étais obèse et je savais exactement ce qui allait se passer : je n'intéresserais personne. Alors je suis parti chercher un photographe. Quelqu'un qui me montrerait « sous un meilleur jour ». Je savais que ce ne serait pas moi. Je savais que je faisais de moi quelqu'un d'autre. Et je le voulais quand même.

C'est exactement ce dont je parle dans le livre : la façon dont je me mentais. Dont je mentais à moi-même et à tout le monde autour de moi.

Aujourd'hui, c'est différent. Je publie un livre et j'ai besoin de photos. Pas pour un site de rencontres. Pour le site, pour les médias, pour les gens qui vont lire comment je me suis menti pendant précisément ces années-là.

Quand quelqu'un ira sur mostka.sk, il y verra deux photos — l'ancienne, où je pèse 155,3 kg et où je prends de la méthamphétamine, et celle d'aujourd'hui. Ça peut l'attirer ou le faire fuir. Les deux me vont.

Alors je suis parti chercher une photographe. Je suis souvent en Tchéquie chez ma compagne, mais la photographe qui m'a plu se trouvait quarante kilomètres plus loin. C'est ce choix qui l'a emporté. Quand je suis arrivé dans son studio, la première chose qu'elle m'a demandée, c'est : qu'est-ce que tu imagines ?

Je ne m'y attendais pas. Je voulais que ce soit naturel. Mais elle m'a dit que ça ne marche pas comme ça — quand tu vas te faire photographier, tu dois avoir une idée. Alors on s'est assis et on a fait défiler Pinterest. Quand une photo me plaisait, on essayait de l'imiter.

Pendant la séance, je me suis senti détendu et calme. J'avais un peu peur de trop sourire — je sais que quand je souris, j'ai l'air naïf. Mais je ne voulais pas non plus avoir un visage grave sur toutes les photos. J'étais conscient de tout ça en même temps, et parfois c'est justement libérateur : quand tu sais à quoi faire attention, tu peux t'en servir.

Une semaine plus tard, c'était fini. Sept photos. J'en suis complètement satisfait.

La différence avec le site de rencontres ? Cette fois, je ne me suis pas menti. Cette fois, j'étais simplement moi-même — exactement tel que je suis. Et les photos le montrent.

Mêmes collines, un autre homme

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Wed, 26 Aug 2026 00:00:00 +0000

C'est venu comme ça, en passant, pendant l'entraînement. Mino a dit quelque chose comme : ce soir, on va se promener sur la Skalka. Comme si c'était un détail sans importance.

Je n'étais monté sur aucune colline depuis la fin de l'école. Ni sur la Skalka, ni ailleurs. Je ne pouvais pas imaginer ce que ça signifierait, à quel point ce serait dur. Mais j'avais une petite idée — c'est pour ça que je n'en avais pas trop envie. J'y suis allé quand même.

La Skalka, près de Medvedzie, est une petite colline au pied du Javorový vrch. Même des enfants y montent lors d'une promenade dominicale. Quand nous sommes arrivés, j'en avais assez. Je voulais faire demi-tour. Mino a juste dit : viens encore un peu. Et j'y suis allé — mais vraiment, juste un peu.

Ça n'en a pas l'air. C'est une colline ordinaire, aucune montagne, aucun exploit dont on pourrait parler. Mais c'est exactement ce qui montre dans quel désespoir je vivais à l'époque. À quel point j'étais complètement perdu — dans un corps qui ne voulait pas m'obéir, et dans une tête incapable d'imaginer que les choses puissent être différentes. C'est de ça, et de bien plus encore, que parle toute la première moitié du livre.

Le premier relevé de la balance connectée que j'avais achetée à l'époque date du 9 novembre 2017 : 106,5 kg. Entre ce soir-là sur la Skalka et ce chiffre, il y a six mois de labeur.

Ce labeur ne se résume pas en une phrase sur le progrès. C'était une série de soirées où je n'avais pas envie d'y aller, et j'y suis allé. Exactement comme la première.

Combien coûte l'impression d'un livre ? 14 devis

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 24 Aug 2026 00:00:00 +0000

Le livre va exister physiquement, donc quelqu'un doit l'imprimer. Et comme je publie à compte d'auteur et que la campagne a besoin d'un montant cible précis, j'avais besoin de prix exacts à l'avance — pas d'estimations.

J'ai écrit à quatorze imprimeries slovaques, de Bratislava à Košice. Je n'ai pas envoyé un mail groupé — chacune a reçu sa propre demande avec dix questions précises : prix pour 200, 300 et 500 exemplaires, prix d'un retirage dans six mois, délai de livraison, format des fichiers, supplément pour un encart couleur, livraison en région d'Orava, possibilité d'un bon à tirer avant l'impression.

Le cahier des charges était identique pour toutes : A5, brochage collé V2, intérieur noir et blanc sur papier offset, couverture quadrichromie avec pelliculage mat, 16 pages d'encart photo couleur sur papier couché.

L'offre la moins chère pour 500 exemplaires : 1 345 €. La plus chère : 2 202 €. Différence : 857 €, soit 64 pour cent — pour un livre identique. Une imprimerie m'a envoyé un tarif avec une TVA incorrecte : 23 % au lieu de 5 %, qui s'applique aux livres depuis 2025. Une autre avait une erreur manifeste dans son offre — 300 exemplaires y revenaient plus cher que 500. Sans comparaison, je n'aurais détecté ni l'un ni l'autre.

Mais la plus grande surprise ne se trouve pas dans les coûts d'impression. L'impression représente moins de la moitié de ce que publier un livre coûte réellement. S'y ajoutent la composition — la mise en page du texte dans sa forme finale (220–400 €), la conception de la couverture (à partir de 100 €), la correction orthographique (1,50–3,50 € par page normalisée — une page normalisée correspond à 1 800 caractères, l'unité standard de mesure de longueur de texte) et la révision éditoriale séparée. Révision et correction sont deux métiers distincts qui doivent être exercés par deux personnes différentes — c'est aussi ce que je ne savais pas il y a six mois. Et ensuite les frais d'expédition : envoyer 200 livres via l'imprimerie coûte environ le double de ce que ça coûte via des transporteurs.

Au passage, j'ai appris un vocabulaire dont je ne savais pas qu'il existait. Fond perdu : un débordement du graphisme de trois à cinq millimètres au-delà du bord de la page, pour qu'après le massicotage il n'y ait pas de bande blanche. Bon à tirer : une épreuve d'essai avant le lancement du tirage complet. Colle PUR : plus flexible que la colle ordinaire, le livre s'ouvre mieux — et nécessite 48 heures de séchage avant de pouvoir quitter l'imprimerie.

Je choisirai l'imprimerie définitive une fois que je connaîtrai le tirage réel, après la campagne. Les offres ne sont valables que quelques semaines, donc j'y reviendrai. Pour l'instant, une chose est sûre : on peut imprimer un livre pour un prix raisonnable — si on se donne la peine de contacter plus d'une imprimerie.

Le mythe du silence au refuge

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 21 Aug 2026 00:00:00 +0000

Le samedi 15 août, je suis parti à pied de Medvedzie vers le refuge Útulňa, sous la Magurka. Dans le sac à dos, un ordinateur portable ; dans la tête, un seul objectif : écrire un morceau du livre ailleurs qu'à mon propre bureau.

Mercredi, j'ai écrit ici sur la toute première fois où je me suis assis pour écrire hors de chez moi — dans un café, avec un thé et l'ordinateur, en attendant Hanka. Le refuge était l'étape suivante de la même expérience, juste un peu plus haut et un peu plus loin de la civilisation.

L'image était claire — la montagne, le silence, personne alentour. La réalité fut tout autre. En chemin, j'ai rencontré des gens de Žarnovica qui me demandaient ce que je faisais avec un ordinateur au milieu de la forêt. Je leur ai dit la vérité : les montagnes ont changé ma vie, alors je me suis dit que j'allais en récupérer un peu d'atmosphère pour le livre. Et ils n'ont pas été les derniers. Toute la journée, tant de gens sont passés par le refuge que j'ai eu l'impression de m'être assis pour écrire sur un banc au bord de la route principale, pas en montagne. Avec presque tout le monde, j'ai échangé au moins quelques mots — qui vous êtes, d'où vous venez, où vous allez, ce que je fais ici.

C'est une chose à laquelle je n'avais absolument pas pensé avant. Quand on imagine partir écrire un livre dans un endroit comme un refuge, on imagine la solitude. En réalité, c'est l'un des endroits les plus fréquentés que je connaisse — et ça m'a surpris plus que tout le reste de cette journée.

Et pourtant — ou peut-être justement à cause de ça — dans l'après-midi, vers une heure, j'avais terminé. La partie la plus longue et la plus brute du livre que j'aie écrite jusqu'ici. Je ne dévoilerai pas ici de quoi elle parle exactement ; cela appartient au livre, pas au carnet d'écriture. Je dirai seulement que c'était un chapitre que je portais avec moi depuis longtemps, et l'écrire entouré d'inconnus qui me parlaient de choses tout à fait banales fut un contraste étrange. Peut-être exactement celui dont j'avais besoin.

J'ai rangé l'ordinateur, jeté un dernier regard vers le refuge et je suis redescendu. En chemin, j'ai réalisé une chose : j'avais imaginé écrire le livre dans le silence. Finalement, il naît au milieu des gens — dans un café, dans un refuge, partout où je pensais être seul, et où je ne l'étais pas.

Le jour où j'ai joué à l'écrivain

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Wed, 19 Aug 2026 00:00:00 +0000

6 janvier 2025, lundi, 11:11. C'est ce qui est écrit dans le coin de l'écran sur la photo que j'ai prise ce jour-là dans un café.

J'attendais Hanka en ville qu'elle termine son travail, et par hasard j'avais mon ordinateur portable avec moi. Alors je suis allé dans un café, j'ai commandé un thé et je me suis dit : je vais jouer à l'écrivain. Qui ne voudrait pas se sentir au moins une fois comme un vrai écrivain ? S'asseoir dans un café avec une tasse de thé et écrire un livre ?

J'avais écrit les premières sous-parties dès le début du mois de décembre 2024, à la maison. C'était la première fois que j'écrivais ailleurs qu'à mon propre bureau. Et c'est précisément dans ce café que j'ai terminé la dernière sous-partie du premier chapitre. Le chapitre s'appelle La vie d'un casanier et cette sous-partie Le point de rupture.

J'y écris également à propos d'une vidéo qui m'avait donné un coup de fouet à l'époque — [https://www.youtube.com/watch?v=ZXsQAXx_ao0](Shia LaBeouf, "Just Do It"). Si vous l'avez vue, vous savez qu'elle a l'air bizarre, affectée et incroyable. Un type crie dans la caméra pour que vous poursuiviez votre rêve. Mais à ce moment-là, c'est devenu pour moi un mantra dont j'avais exactement besoin sous cette forme.

Pourtant, je n'avais jamais eu le rêve de m'asseoir dans un café pour écrire un livre. Un rêve que je n'avais pas rêvé s'est réalisé. Je décris d'autres rêves réalisés non rêvés dans le livre, surtout dans les chapitres ultérieurs — et ce sont le meilleur de ce qui m'est arrivé.

Le plus grand d'entre eux est venu à ma rencontre après le travail ce jour-là. J'ai fermé mon ordinateur portable et nous sommes allés nous promener ensemble dans le parc du château.

Dossard 29 — la première course

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 17 Aug 2026 00:00:00 +0000

17. septembre 2017. Beh Zubrohlavským chotárom, deuxième édition. J'ai le dossard 29 et sur la photo d'arrivée, je tiens une médaille à la main.

Six mois plus tôt, j'avais commencé à m'entraîner avec l'entraîneur Mino. En ces six mois, j'avais perdu vingt kilos. Pour la première fois de ma vie, j'avais l'impression d'aller dans la bonne direction — alors je me suis inscrit à la course spontanément. Après tout, je suis déjà un sportif.

Je ne l'étais pas. Sur le parcours, je m'insultais. Qu'est-ce que je suis venu faire là-dedans. Que je n'y arriverai pas. Que tout cet exercice, toute cette perte de poids n'étaient qu'une énorme erreur. Je suis arrivé presque dernier. Mino attendait là et me tendait la main. Je n'ai réussi à dire qu'une seule phrase : « Personne ne m'avait dit qu'on courrait dans des côtes ! »

Tout le monde me félicitait. Je n'en avais pas un bon ressenti. En apparence un succès — vingt kilos en moins, course terminée, médaille. À l'intérieur, j'étais complètement perdu. Les peurs de l'enfance me tiraient vers le bas même lorsque de l'extérieur, j'avais l'air de gagner.

Ma mère et mon beau-père étaient également là ce jour-là. C'était la première et la dernière fois que ma mère me voyait faire du sport. Elle ne savait pas ce qui se passait en moi ce jour-là. Et aujourd'hui, je suis heureux qu'elle ne l'ait pas su — et qu'elle m'ait vu franchir la ligne d'arrivée.

Le chapitre dans lequel j'écris sur ce jour s'appelle Une lueur de lumière qui a disparu dans les ténèbres. Ce nom n'est pas le fruit du hasard. Mes dernières pesées de cette période sont enregistrées en février et mars 2018 : 109,6 et 110,3 kg. Ensuite, les enregistrements s'arrêtent pendant deux ans. La prochaine entrée dans le journal de poids date du 11 juin 2020 — 155,3 kg. Entre ces deux chiffres se trouvent deux ans dont je parlerai une autre fois.

La course de 2017 a été une lueur. Ce qui a suivi est la raison pour laquelle j'écris ce livre.

Le troisième sous-chapitre

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 14 Aug 2026 00:00:00 +0000

Cette semaine, j'ai écrit l'un des sous-chapitres les plus difficiles de tout le livre. Dans le dernier chapitre que je suis en train d'écrire, il y en aura d'autres — c'est un chapitre où tout ce que j'ai décrit jusqu'à présent commence à s'emboîter.

J'ai écrit sur la thérapie que j'ai commencée parce que je ne croyais pas être capable d'aimer. Non pas que je n'y aie jamais pensé — mais parce que j'ai été seul toute ma vie, et cela vient avec la certitude que cela restera ainsi. J'avais peur que mes sentiments soient restés enfouis quelque part dans mon enfance, dans des moments qu'aucun enfant ne devrait vivre. Tout le premier chapitre du livre raconte exactement ce qui s'est passé à l'époque.

Ce dernier chapitre est différent. Il ne s'agit pas de ce qui m'est arrivé, mais de ce que j'en ai fait des décennies plus tard — de la façon dont, en thérapie, je revenais régulièrement au même endroit, au petit garçon que j'étais autrefois, et apprenais à être dans la même pièce que lui sans fuir.

Le pain d'épices dont j'ai déjà parlé

Quand j'ai publié aujourd'hui une photo du pain d'épices que j'avais fait lire en décembre dernier, j'ai écrit qu'en le préparant, je pensais à ma dernière séance de thérapie. Je sais maintenant pourquoi cette séance est restée si longtemps dans ma tête — j'étais en train d'écrire à son sujet. Lorsque j'écrivais cette scène, j'avais les larmes aux yeux. Exactement les mêmes que j'avais alors au-dessus de la plaque près du four.

Et juste après, autre chose est arrivée — un sourire que je n'avais pas eu sur le visage depuis longtemps. Non pas que tout soit résolu ou parfait. Mais parce que, pour la première fois, j'ai vraiment senti que c'était très bien exactement tel quel.

Ce qui en reste

J'ai beaucoup appris en écrivant ce sous-chapitre — sur la façon dont une personne peut revenir au même endroit encore et encore, jusqu'à ce que la douleur devienne simplement un souvenir, et non une blessure. Tout ce que j'ai appris est aujourd'hui consigné dans le troisième sous-chapitre du dernier chapitre du livre.

Ce passage est tiré du chapitre Le démon qui a changé tous les masques, sous-chapitre Le retour au petit Jožko (titre de travail, sujet à changement).

Tante Majka et le trou dans la glace

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 11 Aug 2026 00:00:00 +0000

En janvier 2021, je me tenais de l'eau jusqu'à la taille dans un lac gelé, un morceau de glace entre les mains, entouré de gens que je rencontrais régulièrement cet hiver-là pour nager dans l'eau froide. Sur la photo, cela a l'air simple — un gars dans la glace, un cliché un peu amusant. Mais derrière se cache un parcours qui mérite d'être raconté.

La première entrée dans l'eau glacée a été différente. J'étais là, avec la peur et la honte de mon propre corps. Ce jour-là, un peu plus tard, je fais déjà partie d'un groupe — et c'est exactement de cela dont traite cette partie du livre.

Derrière tout ce début se trouve ma tante Majka. À une époque où j'étais au plus bas — lourd physiquement, brisé intérieurement — elle m'acceptait exactement tel que j'étais, sans conditions. Elle n'a jamais forcé, elle m'a juste poussé doucement vers le mouvement. Finalement, elle m'a poussé jusqu'à ma première baignade en eau froide. Je ne savais pas alors que cette étape deviendrait l'un des tournants de toute l'histoire.

De cette première entrée terrifiante dans la glace est devenu peu à peu quelque chose de régulier — et avec cela est venu quelque chose que je n'avais jamais ressenti auparavant : un sentiment d'appartenance. Un groupe de personnes qui se souciaient de moi contrastait fortement avec les années de solitude précédentes.

Une partie de ce voyage a également été le moment où j'ai osé demander de l'aide à l'entraîneuse — et j'ai d'abord été rejeté. Au lieu de me briser, cela m'a renforcé. J'ai réalisé que je voulais protéger cette nouvelle vie réelle. Et que la clé pour progresser était d'apprendre à dire « oui » aux nouvelles opportunités, même dans la peur.

Cet extrait est tiré du chapitre Une lueur de lumière qui a disparu dans l'obscurité, sous-chapitres Majka – Mon plus grand point d'ancrage et L'étincelle qui a allumé l'espoir.

Une idée venue deux fois

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Mon, 10 Aug 2026 00:00:00 +0000

Il y a huit ans, des collègues de travail m'ont dit que je devrais écrire un livre. Nous étions assis ensemble et je leur racontais ce que j'avais vécu jusque-là — la vie dans la rue, six mois sans salaire, comment j'apprenais à programmer par moi-même alors que j'échouais à l'école de cuisine. J'étais alors totalement perdu, prenant parfois de la meth. Malgré cela, l'idée m'a semblé bonne, même qu'avec la vie que j'avais à l'époque, cela n'aurait été qu'un fiasco.

La même idée m'est revenue huit ans plus tard. Une situation bien précise me l'a inspirée — jolie, un peu drôle, avec un collègue et un pari que j'avais fait avec lui. C'est l'un des rares passages du livre où j'ai ri moi-même en l'écrivant. Je le garde pour le chapitre auquel il appartient.

La différence entre alors et maintenant est simple : à l'époque, j'avais une idée sans histoire. Aujourd'hui, alors que j'ai terminé cinq chapitres sur six, j'ai une histoire presque complète. J'ai terminé le chapitre précédent il y a un an, en mai dernier — à l'époque, l'histoire n'était pas encore complète. Le chapitre que j'écris maintenant est celui où elle se ferme complètement.

Pourquoi j'écris à ce sujet maintenant

Quand j'étais assis sur cette partie du livre, j'ai réalisé quelque chose que je n'avais pas vu aussi clairement auparavant — que la même idée peut traverser deux fois la même tête et signifier deux choses complètement différentes. La première fois, c'était une fuite devant ma propre vie. La deuxième fois, c'était la reconnaissance que cette vie peut enfin être dite à voix haute.

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'écris ce livre — non pas pour prouver que « tout est possible », mais pour montrer ce que cela a réellement coûté.

J'en parle dans le livre — chapitre La vie est belle, sous-chapitre Tout est possible.

Premier pas

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Fri, 07 Aug 2026 00:00:00 +0000

8. juin 2020. À midi et demi, le carton était sur l'escalier. À cinq heures de l'après-midi, le tapis roulant était dans le salon.

944,90 €. Cent dix kilos de fer capable d'aller à vingt-deux kilomètres par heure.

Je savais que je devais faire quelque chose pour moi. Mais je ne voulais pas recommencer à faire du sport. Alors j'ai pris le chemin le plus simple que j'étais capable de prendre à ce moment-là. Quinze minutes de marche par jour. Je n'étais pas capable de plus à l'époque. Trois jours plus tard, je me suis pesé. 155,3 kg.

Au cours des trois premiers mois, neuf kilos sont partis. Au cours des onze mois suivants, trois.

J'écris sur ce tapis roulant dans le livre — chapitre « Ascension depuis l'ombre du passé », sous-chapitre « Chaque pas a son sens ».

Première entrée

jozef@mostka.sk (Jozef Môstka) — Tue, 04 Aug 2026 00:00:00 +0000

19. Août 2021, 16h06. Je suis assis dans la Fabia, je me retourne et quelqu'un me prend en photo. Le ventre contre le volant, la ceinture par-dessus. Je ne posais pas, je n'étais pas préparé. C'est comme ça que naissent les photos où on voit vraiment quelqu'un.

Quand je la montre à quelqu'un aujourd'hui, il dit la même chose : c'est comme ça qu'il était quand il touchait le fond.

Non.

Quatre jours avant, le 15 août à 9h56 du matin, j'étais sur la balance. 143,2 kg. À ce moment-là, j'avais déjà perdu douze kilos.

Mon poids maximum, c'était le 11 juin 2020. 155,3 kg. C'était la première pesée après deux ans sans me peser du tout, parce que je ne voulais pas savoir.