Pero si tú no eres adicto
La primera persona a la que le dije que iba a un club de abstinencia fue mi madre.
Su reacción me desconcertó. ¿Un club de abstinencia? Pero si tú no eres adicto.
No era una objeción ni desconfianza. Ella de verdad no lo sabía. En aquel momento nadie sabía nada de mis adicciones.
Escribo este texto porque la mayoría de la gente se hace una idea de los clubes de abstinencia a partir de las películas, y esa idea espanta precisamente a quienes más les ayudaría un club.
¿Es como en las películas americanas?
Sí y no.
Estamos sentados a la mesa y hablamos. Esa es la parte que coincide con las películas. Nadie se levanta, no se recita nada y nadie va a querer nada de usted.
La primera visita
Cuando viene por primera vez, se sienta a la mesa con los demás y escucha.
No tiene que decir absolutamente nada. Puede marcharse en cualquier momento.
Todos los miembros cuentan su historia de adicción por turnos, uno tras otro. Cada una de esas historias es completamente distinta y todas tienen un denominador común. Alcohol. Máquinas tragaperras. Juego. Pastillas. Pornografía. Y otros diagnósticos.
El que llega nuevo lo escucha y de cada historia puede llevarse una pizca. Aunque se llevara una única cosa de una única historia, eso ya es un éxito.
Al final le preguntamos si quiere decir algo.
Hay quien dice solo su nombre y que tiene un problema con el alcohol. Hay quien dice más. Si dice más, intentamos aconsejarle cómo empezar a abstenerse. Pero no tiene que decir nada y nadie lo va a presionar.
La segunda visita y todas las demás
Esa ronda ya no se repite. Hablamos de lo que tenemos ahora mismo en la vida.
A uno lo ha sacado de quicio su jefe. A otro no le apetece nada en este momento y no sabe cómo salir del sitio. El siguiente cuenta que por la mañana volvió a salir a correr y cómo correr le está cambiando la vida.
Yo normalmente presumo. Cuento lo que he vivido esa semana y que volví a ser un poco más feliz que la semana anterior.
No es terapia. Son dos horas durante las cuales está sentado entre gente que sabe de qué habla y a la que no tiene que explicárselo.
Cómo es aquello
Una sala con tres mesas juntadas en cuadrado y sillas alrededor.
Nuestro presidente es de esa clase de personas que, en cuanto llega alguien, le hace un té o un café, le ofrece agua mineral y pone algo de picar en la mesa. No es una reunión formal. Es una mesa con café.
Va gente de todas las edades, aunque más bien de las quintas mayores, de treinta para arriba. Profesiones completamente distintas.
Qué me da a mí
Un recordatorio.
Cada vez que estoy allí sentado y llega alguien nuevo, hacemos esa ronda y vuelvo a escuchar esas historias. Y una y otra vez me recuerdo una cosa.
De acabar en aquella casa derruida de Bratislava, sobre un viejo colchón enmohecido y con la jeringuilla en la mano, me separan una borrachera y una raya.
Nada más. Los años de abstinencia no cambian nada de eso. Precisamente por eso sigo yendo hoy, cuando hace mucho que no tengo un problema agudo — porque esa sensación de no tenerlo es exactamente lo que suele ser el principio del fin.
Por si se lo estuviera planteando
No tiene que temer nada.
Nadie se enterará de que estuvo allí. Tenemos reglas estrictas: del club nunca sale nada. No es una frase de cortesía, es la condición sobre la que se sostiene todo.
Y si teme que alguien se entere de que es adicto, le diré lo que aprendí en mi propia piel: normalmente todos los que rodean al adicto lo saben mucho antes que él mismo.
Los clubes están bastante extendidos en Eslovaquia. Toda ciudad de cierto tamaño tiene el suyo, y en Orava incluso los pueblos pequeños. Aquí los hay en Námestovo y Trstená, y el mío es el de Tvrdošín.
La lista y más información están en askas.sk.
Se puede llegar sin avisar. Sentarse y callar también.