Mais tu n'es pas dépendant

La première personne à qui j'ai dit que j'allais dans un club d'abstinence, c'est ma mère.

Sa réaction m'a pris de court. Un club d'abstinence ? Mais tu n'es pas dépendant.

Ce n'était ni une objection ni de la méfiance. Elle ne le savait vraiment pas. À l'époque, personne n'était au courant de mes dépendances.

J'écris ce texte parce que la plupart des gens se font une idée des clubs d'abstinence à partir des films, et cette idée fait fuir précisément ceux que le club aiderait le plus.

Est-ce comme dans les films américains ?

Oui et non.

Nous sommes assis autour d'une table et nous parlons. C'est la partie qui correspond aux films. Personne ne se lève, on ne récite rien, et personne ne va rien vous demander.

La première visite

Quand vous venez pour la première fois, vous vous asseyez à la table avec les autres et vous écoutez.

Vous n'avez absolument rien à dire. Vous pouvez partir à tout moment.

Tous les membres racontent leur histoire de dépendance à tour de rôle, l'un après l'autre. Chacune de ces histoires est complètement différente, et elles ont un dénominateur commun. L'alcool. Les machines à sous. Les jeux d'argent. Les médicaments. La pornographie. Et d'autres diagnostics.

Celui qui arrive écoute et peut prendre une pincée dans chaque histoire. Même s'il ne prend qu'une seule chose dans une seule histoire, c'est déjà une réussite.

À la fin, on lui demande s'il veut dire quelque chose.

Certains disent seulement leur prénom et qu'ils ont un problème avec l'alcool. D'autres en disent plus. S'ils en disent plus, on essaie de leur conseiller comment commencer à s'abstenir. Mais personne n'est obligé de dire quoi que ce soit, et personne ne l'y poussera.

La deuxième visite et toutes les suivantes

Ce tour de table ne se répète plus. On parle de ce qu'on a dans la vie en ce moment.

L'un s'est fait énerver par son chef. Un autre n'a goût à rien en ce moment et ne sait pas comment bouger de place. Le suivant raconte qu'il est encore allé courir le matin et comment la course change sa vie.

Moi, la plupart du temps, je me vante. Je raconte ce que j'ai vécu dans la semaine et que j'ai été encore un peu plus heureux que la semaine d'avant.

Ce n'est pas une thérapie. Ce sont deux heures pendant lesquelles vous êtes assis parmi des gens qui savent de quoi vous parlez et à qui vous n'avez pas à l'expliquer.

À quoi ça ressemble là-bas

Une pièce avec trois tables assemblées en carré et des chaises autour.

Notre président est le genre d'homme qui, dès que quelqu'un arrive, lui fait un thé ou un café, propose de l'eau minérale et étale quelques gourmandises sur la table. Ce n'est pas une réunion formelle. C'est une table avec du café.

Il y vient des gens de tous les âges, plutôt les générations plus âgées cependant, trente ans et plus. Des métiers complètement différents.

Ce que ça m'apporte

Un rappel.

Chaque fois que je suis assis là et que quelqu'un de nouveau arrive, on refait ce tour de table et je réécoute ces histoires. Et encore et encore, je me rappelle une chose.

De finir dans cette maison délabrée de Bratislava, sur un vieux matelas moisi, la seringue à la main, me séparent une cuite et une ligne.

Rien de plus. Les années d'abstinence n'y changent rien. C'est justement pour ça que j'y vais encore aujourd'hui, alors que je n'ai plus de problème aigu depuis longtemps — parce que le sentiment de ne pas en avoir est exactement ce qui est souvent le début de la fin.

Si vous y pensiez

Vous n'avez rien à craindre.

Personne ne saura que vous y êtes allé. Nous avons des règles strictes : rien ne sort jamais du club. Ce n'est pas une formule de politesse, c'est la condition sur laquelle tout repose.

Et si vous avez peur que quelqu'un apprenne que vous êtes dépendant, je vous dirai ce que j'ai appris sur moi-même : la plupart du temps, tout le monde autour du dépendant le sait bien avant lui.

Les clubs sont assez répandus en Slovaquie. Chaque ville un peu grande a le sien, et en Orava même des villages plus petits. Chez nous, il y en a à Námestovo et à Trstená, et le mien est à Tvrdošín.

Vous trouverez la liste et plus d'informations sur askas.sk.

On peut venir sans prévenir. S'asseoir et se taire aussi.