45 kilos en 27 meses. Ni un solo pesaje.

Tengo una báscula conectada al teléfono desde el otoño de 2017, y todo lo que he pesado alguna vez está guardado en un solo archivo. Se puede exportar a una hoja de cálculo y mirarlo como si fuera texto.

No es un registro de mi peso. Es un registro de cuándo estuve dispuesto a mirarme.

Otoño de 2017

Me peso casi todos los días. A veces dos veces — por la mañana y luego otra vez durante el día, como si en un par de horas pudiera cambiar algo.

Los números se mantienen entre ciento cinco y ciento siete. Tengo detrás mi primera gran pérdida de peso y unos meses antes había corrido mi primera carrera. En aquel momento me tenía por un deportista.

Una persona que se pesa dos veces al día lo tiene bajo control. O al menos eso cree, que en ese momento es lo mismo.

Luego se va espaciando

Finales de noviembre. Principios de diciembre. Y seis semanas sin nada.

En enero de 2018 la tabla marca 111,8. Cinco kilos y medio arriba en seis semanas.

Recuerdo exactamente lo que me dije entonces. Que todavía no era tan grave. Que se podía revertir.

Seguí repitiéndome esa frase mucho tiempo después de que dejara de ser cierta.

Tres mediciones más. Febrero. Febrero. Y 22 de marzo de 2018, 110,3 kg.

Después, nada.

Por qué lo dejé

No porque se me olvidara.

Cada vez que me subía a esa báscula era un mensaje de que aquello no mejoraba. Y yo ya no tenía con qué contrarrestar ese mensaje. Cada vez que me subía perdía un trozo de esperanza — y a una persona que se está quedando sin esperanza le da por racionarla.

Así que lo dejé. No con una decisión, no con ninguna declaración. Simplemente dejé de subirme a esa báscula y con eso el problema quedó resuelto por un tiempo. Dejé de verlo.

Dejar de pesarse es mucho más fácil que dejar de engordar. Es probablemente lo único de aquella época que sé decir como una lección.

Mañana

Cada mañana me decía que mañana. Mañana me levanto y empiezo. Mañana dejo el dulce.

No era mentira. En ese momento me lo creía de verdad. Por eso funcionaba — ese «mañana» me permitía pasar el día sin tener que mirar lo que estaba haciendo.

El mañana no llegó ni una sola vez. Dos años y medio seguidos.

11 de junio de 2020

La siguiente entrada de ese archivo es del 11 de junio de 2020. 155,3 kg.

Entre esas dos líneas hay veintisiete meses y cuarenta y cinco kilos. En el diario no queda ni rastro de ellos — ninguna curva ascendente, nada que se pueda seguir. Un punto abajo y un punto arriba.

No es un error en los datos. Es exactamente lo que pasó.

Ese espacio vacío del gráfico es el período en el que no quería saber nada de mí. Y el número 155,3 no está ahí porque estuviera documentando mi caída. Está ahí porque después de dos años por fin me subí a la báscula.

Tres días antes me habían traído la cinta de correr.

Escribo sobre esto en el libro — capítulo Un destello de luz que se desvaneció en la oscuridad.