45 kilos en 27 mois. Pas une seule pesée.

J'ai une balance connectée au téléphone depuis l'automne 2017, et tout ce que j'ai jamais pesé est enregistré dans un seul fichier. On peut l'exporter dans un tableur et le regarder comme un texte.

Ce n'est pas un relevé de mon poids. C'est un relevé des moments où j'étais prêt à me regarder.

Automne 2017

Je me pèse presque tous les jours. Parfois deux fois — le matin, puis encore une fois dans la journée, comme si quelque chose pouvait changer en quelques heures.

Les chiffres se tiennent entre cent cinq et cent sept. J'ai derrière moi ma première grande perte de poids et, quelques mois plus tôt, j'ai couru ma première course. À l'époque, je me prenais pour un sportif.

Quelqu'un qui se pèse deux fois par jour maîtrise la situation. Ou du moins il le croit, ce qui, à cet instant, revient au même.

Ensuite, ça s'espace

Fin novembre. Début décembre. Et six semaines de rien.

En janvier 2018, le tableau indique 111,8. Cinq kilos et demi de plus en six semaines.

Je me souviens exactement de ce que je me suis dit alors. Que ce n'était pas encore si grave. Que c'était rattrapable.

Je me suis répété cette phrase très longtemps après qu'elle a cessé d'être vraie.

Encore trois mesures. Février. Février. Et 22 mars 2018, 110,3 kg.

Puis plus rien.

Pourquoi j'ai arrêté

Pas parce que j'avais oublié.

Chaque montée sur cette balance était un message : ça ne s'améliore pas. Et je n'avais plus rien pour contrebalancer ce message. Chaque fois que je montais dessus, je perdais un morceau d'espoir — et quelqu'un à qui l'espoir vient à manquer commence à l'économiser.

Alors j'ai arrêté. Pas par une décision, pas par une quelconque déclaration. J'ai simplement cessé de monter sur cette balance, et le problème a été réglé pour un temps. J'ai cessé de le voir.

Arrêter de se peser est bien plus facile qu'arrêter de grossir. C'est sans doute la seule chose de cette période que je sache formuler comme une leçon.

Demain

Chaque matin, je me disais : demain. Demain je me lève et je commence. Demain j'arrête le sucre.

Ce n'était pas un mensonge. À ce moment-là, j'y croyais vraiment. C'est pour ça que ça marchait — ce « demain » me permettait de traverser la journée sans avoir à regarder ce que je faisais.

Demain n'est jamais venu. Pas une seule fois. Deux ans et demi d'affilée.

11 juin 2020

L'entrée suivante dans ce fichier date du 11 juin 2020. 155,3 kg.

Entre ces deux lignes, il y a vingt-sept mois et quarante-cinq kilos. Dans le journal, il n'en reste aucune trace — pas de courbe montante, rien à suivre. Un point en bas et un point en haut.

Ce n'est pas une erreur dans les données. C'est exactement ce qui s'est passé.

Cette surface vide sur le graphique, c'est la période où je ne voulais rien savoir de moi. Et le nombre 155,3 n'est pas là parce que je documentais ma chute. Il est là parce qu'après deux ans, je me suis enfin mis sur la balance.

Trois jours plus tôt, on m'avait livré le tapis de course.

J'écris à ce sujet dans le livre — chapitre Une lueur de lumière qui a disparu dans les ténèbres.