Una idea que llegó dos veces

Hace ocho años, unos compañeros en el trabajo me dijeron que debería escribir un libro. Estábamos sentados juntos y les contaba lo que había vivido hasta entonces: la vida en la calle, medio año sin sueldo, cómo aprendí a programar por mi cuenta aunque en la escuela de cocina estaba suspendiendo. Estaba totalmente perdido en aquel entonces, a veces consumía metanfetamina. A pesar de eso, la idea me pareció buena, aunque con la vida que llevaba entonces, habría sido un completo fracaso.

La misma idea me llegó de nuevo ocho años después. Me la inspiró una situación concreta: bonita, un poco divertida, con un colega y una apuesta que hice con él. Es uno de los pocos pasajes del libro en los que me reí yo solo mientras escribía. Me lo guardo para el capítulo al que pertenece.

La diferencia entre entonces y ahora es simple: entonces tenía una idea sin historia. Hoy, cuando tengo cinco de seis capítulos terminados, tengo una historia casi completa. El capítulo anterior lo terminé hace un año, en mayo pasado; entonces la historia aún no estaba completa. El capítulo que estoy escribiendo ahora es en el que se cierra por completo.

Por qué escribo sobre esto ahora

Cuando estaba sentado ante esta parte del libro, me di cuenta de algo que no había visto tan claramente antes: que la misma idea puede pasar dos veces por la misma cabeza y significar dos cosas completamente diferentes. La primera vez fue una huida de mi propia vida. La segunda vez fue el reconocimiento de que esa vida ya se puede decir en voz alta.

Esa es en realidad la razón por la que escribo este libro: no para demostrar que "todo es posible", sino para mostrar lo que realmente costó.

Escribo sobre esto en el libro: capítulo La vida es bella, subcapítulo Todo es posible.