Une idée venue deux fois

Jozef Môstka pri kuchynskom stole s misami so zeleninou pri zavaraní — fotografovaný bez varovania, usmieva sa.

Il y a huit ans, des collègues de travail m'ont dit que je devrais écrire un livre. Nous étions assis ensemble et je leur racontais ce que j'avais vécu jusque-là — la vie dans la rue, six mois sans salaire, comment j'apprenais à programmer par moi-même alors que j'échouais à l'école de cuisine. J'étais alors totalement perdu, prenant parfois de la meth. Malgré cela, l'idée m'a semblé bonne, même qu'avec la vie que j'avais à l'époque, cela n'aurait été qu'un fiasco.

La même idée m'est revenue huit ans plus tard. Une situation bien précise me l'a inspirée — jolie, un peu drôle, avec un collègue et un pari que j'avais fait avec lui. C'est l'un des rares passages du livre où j'ai ri moi-même en l'écrivant. Je le garde pour le chapitre auquel il appartient.

La différence entre alors et maintenant est simple : à l'époque, j'avais une idée sans histoire. Aujourd'hui, alors que j'ai terminé cinq chapitres sur six, j'ai une histoire presque complète. J'ai terminé le chapitre précédent il y a un an, en mai dernier — à l'époque, l'histoire n'était pas encore complète. Le chapitre que j'écris maintenant est celui où elle se ferme complètement.

Pourquoi j'écris à ce sujet maintenant

Quand j'étais assis sur cette partie du livre, j'ai réalisé quelque chose que je n'avais pas vu aussi clairement auparavant — que la même idée peut traverser deux fois la même tête et signifier deux choses complètement différentes. La première fois, c'était une fuite devant ma propre vie. La deuxième fois, c'était la reconnaissance que cette vie peut enfin être dite à voix haute.

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'écris ce livre — non pas pour prouver que « tout est possible », mais pour montrer ce que cela a réellement coûté.

J'en parle dans le livre — chapitre La vie est belle, sous-chapitre Tout est possible.