El mito del silencio en el refugio

El sábado 15 de agosto salí a pie desde Medvedzie hacia el refugio Útulňa, bajo la Magurka. En la mochila, un portátil; en la cabeza, un solo objetivo: escribir un trozo del libro en un lugar distinto a mi propio escritorio.

El miércoles escribí aquí sobre la primera vez que me senté a escribir fuera de casa — en una cafetería, con un té y el portátil, mientras esperaba a Hanka. El refugio era el siguiente paso del mismo experimento, solo que un poco más alto y un poco más lejos de la civilización.

La imagen era clara: montaña, silencio, nadie alrededor. La realidad fue completamente distinta. Por el camino me encontré con gente de Žarnovica que me preguntaba qué hacía con un portátil en medio del bosque. Les dije la verdad: las montañas me cambiaron la vida, así que pensé en llevar algo de su atmósfera al libro. Y no fueron los últimos. A lo largo del día pasó tanta gente por el refugio que tuve la sensación de haberme sentado a escribir en un banco junto a la carretera principal, no en las montañas. Con casi todos intercambié al menos unas palabras: quiénes sois, de dónde venís, adónde vais, qué hago yo aquí.

Es algo en lo que antes no había pensado en absoluto. Cuando te imaginas yendo a escribir un libro a un lugar como un refugio, imaginas soledad. En realidad es uno de los sitios más concurridos que conozco, y eso me sorprendió más que cualquier otra cosa de ese día.

Y aun así —o quizás precisamente por eso— por la tarde, hacia la una, lo tenía terminado. La parte más larga y más cruda del libro que he escrito hasta ahora. No voy a desvelar aquí de qué trata exactamente; eso pertenece al libro, no a un diario sobre el proceso de escribir. Solo diré que era un capítulo que llevaba conmigo desde hacía tiempo, y escribirlo rodeado de desconocidos que hablaban conmigo de cosas completamente cotidianas fue un contraste extraño. Quizás justo el que necesitaba.

Guardé el portátil, eché un último vistazo al refugio y empecé a bajar. Por el camino me di cuenta de una cosa: había imaginado escribir el libro en silencio. Al final nace en medio de la gente — en una cafetería, en un refugio, en todos los sitios donde pensaba que estaría solo, y no lo estuve.