Le mythe du silence au refuge

Le samedi 15 août, je suis parti à pied de Medvedzie vers le refuge Útulňa, sous la Magurka. Dans le sac à dos, un ordinateur portable ; dans la tête, un seul objectif : écrire un morceau du livre ailleurs qu'à mon propre bureau.

Mercredi, j'ai écrit ici sur la toute première fois où je me suis assis pour écrire hors de chez moi — dans un café, avec un thé et l'ordinateur, en attendant Hanka. Le refuge était l'étape suivante de la même expérience, juste un peu plus haut et un peu plus loin de la civilisation.

L'image était claire — la montagne, le silence, personne alentour. La réalité fut tout autre. En chemin, j'ai rencontré des gens de Žarnovica qui me demandaient ce que je faisais avec un ordinateur au milieu de la forêt. Je leur ai dit la vérité : les montagnes ont changé ma vie, alors je me suis dit que j'allais en récupérer un peu d'atmosphère pour le livre. Et ils n'ont pas été les derniers. Toute la journée, tant de gens sont passés par le refuge que j'ai eu l'impression de m'être assis pour écrire sur un banc au bord de la route principale, pas en montagne. Avec presque tout le monde, j'ai échangé au moins quelques mots — qui vous êtes, d'où vous venez, où vous allez, ce que je fais ici.

C'est une chose à laquelle je n'avais absolument pas pensé avant. Quand on imagine partir écrire un livre dans un endroit comme un refuge, on imagine la solitude. En réalité, c'est l'un des endroits les plus fréquentés que je connaisse — et ça m'a surpris plus que tout le reste de cette journée.

Et pourtant — ou peut-être justement à cause de ça — dans l'après-midi, vers une heure, j'avais terminé. La partie la plus longue et la plus brute du livre que j'aie écrite jusqu'ici. Je ne dévoilerai pas ici de quoi elle parle exactement ; cela appartient au livre, pas au carnet d'écriture. Je dirai seulement que c'était un chapitre que je portais avec moi depuis longtemps, et l'écrire entouré d'inconnus qui me parlaient de choses tout à fait banales fut un contraste étrange. Peut-être exactement celui dont j'avais besoin.

J'ai rangé l'ordinateur, jeté un dernier regard vers le refuge et je suis redescendu. En chemin, j'ai réalisé une chose : j'avais imaginé écrire le livre dans le silence. Finalement, il naît au milieu des gens — dans un café, dans un refuge, partout où je pensais être seul, et où je ne l'étais pas.