Dorsal 29 — la primera carrera
17. de septiembre de 2017. Beh Zubrohlavským chotárom, segunda edición. Llevo el dorsal 29 y en la foto de la meta sostengo una medalla en la mano.
Medio año antes empecé a entrenar con el entrenador Mino. En esos seis meses perdí veinte kilos. Por primera vez en mi vida sentí que iba en la dirección correcta — así que me apunté a la carrera de forma espontánea. ¡Si ya soy deportista!
No lo era. Durante el recorrido me insultaba a mí mismo. En qué me habré metido. Que no puedo con esto. Que todo este ejercicio, todo este adelgazamiento fue un gran error. Llegué a la meta casi el último. Mino estaba allí esperando y me tendió la mano. Solo pude articular una frase: «¡Nadie me dijo que íbamos a correr cuestas!».
Todo el mundo me alababa. Yo no tenía una buena sensación con eso. Por fuera un éxito — veinte kilos menos, carrera terminada, medalla. Por dentro estaba completamente perdido. Los miedos de la infancia me arrastraban hacia abajo incluso cuando desde fuera parecía que estaba ganando.
También estaban allí mi madre y mi padrastro. Fue la primera y última vez que mi madre me vio hacer deporte. No sabía lo que estaba pasando dentro de mí ese día. Y hoy me alegro de que no lo supiera — y de que me viera llegar a la meta.
El capítulo en el que escribo sobre este día se titula Un destello de luz que se desvaneció en la oscuridad. Ese nombre no surgió por casualidad. Mis últimos pesajes de ese período están registrados en febrero y marzo de 2018: 109,6 y 110,3 kg. Después los registros se interrumpen durante dos años. La siguiente entrada en el diario de peso es del 11 de junio de 2020 — 155,3 kg. Entre esos dos números hay dos años sobre los que escribiré en otra ocasión.
La carrera de 2017 fue un destello. Lo que vino después es la razón por la que escribo este libro.