Unos años después

Hace unos años quise darme de alta en una web de citas. Por entonces era obeso y sabía exactamente lo que iba a pasar: no le interesaría a nadie. Así que fui a buscar un fotógrafo. Alguien que me retratara «bajo una luz mejor». Sabía que ese no sería yo. Sabía que estaba convirtiéndome en otra persona. Y aun así lo quería.

De eso es exactamente de lo que escribo en el libro: de cómo me mentía a mí mismo. De cómo nos mentía a mí y a todos los que me rodeaban.

Ahora es distinto. Publico un libro y necesito fotos. No para una web de citas. Para la web, para los medios, para la gente que va a leer sobre cómo me pasé justo esos años mintiéndome.

Cuando alguien entre en mostka.sk verá dos fotos: la vieja, en la que peso 155,3 kg y consumo metanfetamina, y la de hoy. Puede atraerlo o puede echarlo para atrás. Las dos cosas están bien.

Así que fui a buscar una fotógrafa. Estoy a menudo en Chequia, en casa de mi pareja, pero la fotógrafa que me llamó la atención estaba cuarenta kilómetros más allá. Ganó esa opción. Cuando llegué a su estudio, lo primero que me preguntó fue: ¿qué tienes en mente?

No me lo esperaba. Yo quería que saliera natural. Pero ella me dijo que no funciona así: cuando vas a que te hagan fotos, tienes que llevar una idea. Así que nos sentamos y estuvimos deslizando por Pinterest. Cuando me gustaba una foto, intentábamos imitarla.

Durante la sesión me sentí relajado y tranquilo. Tenía un poco de miedo de sonreír demasiado: sé que cuando sonrío parezco ingenuo. Pero tampoco quería tener cara seria en todas las fotos. Era consciente de todo eso a la vez, y a veces eso hasta libera: cuando sabes a qué prestar atención, puedes trabajar con ello.

Una semana después estaba listo. Siete fotos. Estoy completamente satisfecho con ellas.

¿La diferencia con la web de citas? Esta vez no me mentí. Esta vez fui simplemente yo mismo, exactamente como soy. Y las fotos lo enseñan.