Das Wochenende, an dem ich kein einziges Wort geschrieben habe

Am Wochenende war ich mit Freunden auf dem Festival Slnko na skalách. Das Ganze steht im Zeichen des extremen Wanderns — Vorträge von Leuten, die irgendwohin auf eigenen Beinen gekommen sind, und ein Programm, das dazu passt. Da das Wandern mein Leben verändert hat, konnte ich dort nicht fehlen.

Ich habe mir die Arbeit mitgenommen.

Über Fristen

Das Manuskript soll Mitte November fertig sein. Diese Frist hat mir niemand gesetzt, ich habe sie mir selbst gesetzt, denn ohne fertiges Manuskript kann nichts anderes anlaufen — weder das Lektorat noch der Satz noch die Kampagne. Daraus ergibt sich ein Tempo von anderthalb Kapiteln pro Woche.

In der Woche davor habe ich eines geschrieben. Ich war also schon vor der Abfahrt im Minus und sagte mir, dass ich das auf dem Festival aufhole. Wo gibt es einen besseren Ort zum Schreiben eines Buches als im Wald unter den Felsen.

Das ist ein Irrtum, dem ich vollkommen freiwillig geglaubt habe.

Über das Schlafen in der Hängematte

Ich wollte die Natur in vollen Zügen genießen, also habe ich nicht im Zelt geschlafen. Ich habe eine Hängematte zwischen zwei Bäume gehängt, mit Blick direkt in den Himmel. Auch das habe ich mir mit der Arbeit begründet — dass es Inspiration für den nächsten Schreibtag sein wird.

Und ich sage Ihnen, wenn man im Schoß der Natur einschläft, hört man Dinge, die man in einer lauten Stadt nie mitbekommt. Grashüpfer. Wind in den Wipfeln. Das Netz schaukelt langsam unter einem und über einem sind die Sterne.

Um drei Uhr morgens fing es an zu regnen. Nichts Dramatisches — ich habe schnell die Plane über die Hängematte gezogen und weitergeschlafen. Ich habe noch eine Weile gehört, wie die Tropfen auf die Plane fallen und wie der Wind in die Bäume schlägt, und dann bin ich wieder eingeschlafen.

Am Morgen war mein Laptop vollkommen trocken und vollkommen unbenutzt.

Darüber, warum ich nichts geschrieben habe

Weil ich die Natur genossen habe, mich um die Freunde gekümmert habe und auf das Programm gegangen bin. Das ist die ganze Erklärung, und ich habe ihr nichts hinzuzufügen.

Ein Stück weit ärgert es mich und ein Stück weit nicht. Ein Buch darüber zu schreiben, wie ich leben gelernt habe, kann an den Punkt kommen, an dem es einen am Leben hindert. Dieses Wochenende war genau das, worum es in dem Buch geht — und hätte ich es vor der Tastatur abgesessen, wäre das ein bisschen lächerlich gewesen.

Das ändert aber nichts daran, dass ich im Minus bin. Ein halbes Kapitel, genau. Diese Woche hole ich es auf.

Über den Vortrag, der mich erwischt hat

Am meisten getroffen haben mich Michal Tlelka und Sofia Bočeva und ihr Vortrag mit dem Titel 215 Tage zu Fuß quer durch den Himalaya.

Der nepalesische Great Himalaya Trail misst 1 700 Kilometer und gilt als der schwerste Trek der Welt. In seiner ganzen Geschichte sind ihn etwa hundert Menschen gegangen. Michal kam auf die Idee, ihn um zwei weitere Länder zu erweitern und den westlichsten Achttausender, den Nanga Parbat in Pakistan, über Indien und Nepal mit dem östlichsten zu verbinden, dem Kangchendzönga.

Die ersten dreihundert Kilometer in Pakistan ist er allein gegangen. Dann stieß Sofia dazu und gemeinsam sind sie bis ins Basislager unter dem Kangchendzönga gelaufen.

Von Mai bis Weihnachten. Mehr als 3 600 Kilometer. 160 000 Höhenmeter. 62 Hochgebirgspässe, zwanzig davon über fünftausend Meter.

Über kleine Geschichten

Ich saß in diesem Vortrag und mir kam der Gedanke, was ich mir mit meiner kleinen Geschichte eigentlich einbilde. Sie sind über das höchste Gebirge der Welt gegangen. Ich habe abgenommen und aufgehört zu konsumieren.

Das hat mich eine Weile festgehalten, und dann ist mir aufgegangen, dass ich nicht den Himalaya durchqueren muss, um jemanden zu erreichen.

Michal und Sofia inspirieren mich. Ich werde nie dorthin gehen, wo sie waren, und trotzdem bin ich an diesem Abend anders gegangen, als ich gekommen bin.

Genauso wird auch meine Geschichte ihre Leute finden. Es werden nicht so viele sein und es werden nicht dieselben sein — aber irgendwo sitzt ein Mensch zu Hause zwischen vier Wänden und sagt sich, das sei normal. Und vielleicht verändert dieses Buch sein Leben so, wie ich meines selbst verändert habe.

Deswegen schreibe ich es.

Ein halbes Kapitel bin ich schuldig. Diese Woche hole ich es auf.