Le week-end où je n'ai pas écrit un seul mot

Ce week-end, j'étais avec des amis au festival Slnko na skalách. Tout y tourne autour de la randonnée extrême — des conférences de gens qui sont arrivés quelque part par leurs propres moyens, et un programme qui va avec. Comme la randonnée a changé ma vie, je ne pouvais pas manquer ça.

J'ai emporté mon travail avec moi.

Sur les délais

Le manuscrit doit être terminé à la mi-novembre. Personne ne m'a fixé ce délai, je me le suis fixé moi-même, parce que sans manuscrit fini rien d'autre ne peut démarrer — ni la relecture, ni la mise en pages, ni la campagne. Cela me donne un rythme d'un chapitre et demi par semaine.

La semaine d'avant, j'en ai écrit un. J'étais donc déjà en retard avant de partir et je me suis dit que je rattraperais ça au festival. Où trouver un meilleur endroit pour écrire un livre que dans une forêt sous les rochers.

C'est une illusion à laquelle j'ai cru tout à fait volontairement.

Sur le fait de dormir en hamac

Je voulais profiter pleinement de la nature, alors je n'ai pas dormi sous la tente. J'ai accroché un hamac entre deux arbres, avec vue directe sur le ciel. Ça aussi, je me le suis justifié par le travail — que ce serait une inspiration pour la journée d'écriture suivante.

Et je vous le dis, quand on s'endort au creux de la nature, on entend des choses qu'on ne perçoit jamais dans une ville bruyante. Les sauterelles. Le vent dans les cimes. La toile se balance lentement sous vous et au-dessus de vous il y a les étoiles.

À trois heures du matin, il s'est mis à pleuvoir. Rien de dramatique — j'ai vite tendu la bâche au-dessus du hamac et j'ai continué à dormir. J'ai encore écouté un moment les gouttes tomber sur la bâche et le vent frapper les arbres, puis je me suis rendormi.

Au matin, mon ordinateur était complètement sec et complètement inutilisé.

Sur les raisons pour lesquelles je n'ai rien écrit

Parce que je profitais de la nature, que je m'occupais de mes copains et que j'allais au programme. C'est toute l'explication et je n'ai rien à y ajouter.

Une partie de moi en est agacée et une autre non. Écrire un livre sur la manière dont j'ai appris à vivre peut arriver au point où ça vous empêche de vivre. Ce week-end, c'était exactement ce dont parle le livre — et si je l'avais passé assis devant un clavier, ç'aurait été un peu ridicule.

Ça ne change rien au fait que je suis en retard. D'un demi-chapitre, exactement. Je le rattrape cette semaine.

Sur la conférence qui m'a eu

Ceux qui m'ont le plus touché, ce sont Michal Tlelka et Sofia Bočeva et leur récit intitulé 215 jours à pied à travers l'Himalaya.

Le Great Himalaya Trail népalais fait 1 700 kilomètres et on l'appelle le trek le plus dur du monde. Dans toute son histoire, une centaine de personnes l'ont parcouru. Michal a eu l'idée de l'étendre à deux pays de plus et de relier le sommet de huit mille le plus à l'ouest, le Nanga Parbat au Pakistan, en passant par l'Inde et le Népal, au plus à l'est, le Kangchenjunga.

Les trois cents premiers kilomètres au Pakistan, il les a faits seul. Ensuite Sofia l'a rejoint et ensemble ils ont marché jusqu'au camp de base sous le Kangchenjunga.

De mai à Noël. Plus de 3 600 kilomètres. 160 000 mètres de dénivelé. 62 cols de haute montagne, dont vingt au-dessus de cinq mille mètres.

Sur les petites histoires

J'étais assis à cette conférence et je me suis demandé à quoi je joue au juste avec ma petite histoire. Eux ont traversé la plus haute chaîne de montagnes du monde. Moi, j'ai perdu du poids et j'ai arrêté de consommer.

Ça m'a tenu un moment, puis j'ai compris que je n'ai pas besoin de traverser l'Himalaya pour toucher quelqu'un.

Michal et Sofia, eux, m'inspirent. Je n'irai jamais là où ils sont allés, et pourtant je suis reparti de cette soirée différent de celui qui était arrivé.

C'est exactement comme ça que mon histoire trouvera ses gens. Ils ne seront pas aussi nombreux et ce ne seront pas les mêmes — mais quelque part il y a quelqu'un assis chez lui entre quatre murs qui se dit que c'est normal. Et peut-être que ce livre lui changera la vie comme j'ai changé la mienne moi-même.

C'est pour ça que je l'écris.

Je dois un demi-chapitre. Je le rattrape cette semaine.