Je peux

Cette photo date du 10 septembre 2023. C'est là que, pour la première fois de ma vie, je me suis tenu en haute montagne.

J'avais 36 ans et je pesais 111 kilos. C'est un chiffre qui paraît effrayant aujourd'hui, mais à ce moment-là il voulait dire que j'avais 44 kilos en moins derrière moi. Et surtout, il voulait dire que je pouvais enfin.

Trois heures de montée

Tout au long du chemin, une phrase se répétait dans ma tête. Rien d'inventé, je ne l'ai pas trouvée sur le trajet du retour. Elle était là pendant la marche, et plus nous montions, plus elle était forte.

Je peux.

Je peux monter dans les Tatras trois heures d'affilée et j'en ai encore. Je ne suis pas fatigué du tout.

Un homme qui pesait plus de cent quarante kilos et passait ses soirées devant la télé ne se dit pas une phrase pareille comme ça. Cette phrase ne parle pas de performance. Elle parle du fait que le corps se met soudain à faire ce que vous lui dites, et non ce qu'il vous permet.

De cette pensée, je me souviens plus précisément que de l'itinéraire.

Pour la première fois avec des inconnus

C'était ma première sortie avec le club de randonnée KST Nižná. Pour la première fois de ma vie, je partais quelque part avec des gens que je ne connaissais pas du tout.

Pour certains, c'est une chose banale. Pour moi, c'était la plus grande barrière de la journée — plus grande que le dénivelé.

Toute ma vie, j'ai dit de moi que j'étais un introverti sans espoir. Que je n'ai pas ma place parmi les gens, que ça m'épuise, que ce n'est tout simplement pas mon truc. Je prenais ça pour un trait de caractère. Pour quelque chose de donné, contre quoi on ne peut rien faire.

Ce jour-là, j'ai découvert que ce n'est pas vrai.

Je ne suis pas un introverti. Je n'avais simplement jamais rencontré de gens avec qui j'aurais eu quelque chose à partager.

Et comment l'aurais-je pu. Jusqu'à récemment, ce qui m'intéressait, c'était la télé, l'ordinateur et l'état d'un cerveau lessivé. De ça, avec qui vais-je parler ? De quoi un homme pareil peut-il discuter ? Toutes ces années, j'expliquais ce silence par mon caractère, alors que c'était le silence de quelqu'un qui n'a rien à dire parce qu'il ne fait rien.

Quand vous montez soudain avec quelqu'un pendant cinq heures, vous avez un sujet commun automatiquement. Vous êtes sur le même sentier, dans la même météo, avec la même fatigue. La parole vient toute seule.

Ce qui a changé

Les montagnes ont changé mon regard sur le monde. Ça ne sonne pas comme une grande découverte, mais pour moi c'en était une.

Jusqu'en septembre 2023, mon monde tenait en quatre murs, deux chats et le travail. Après septembre 2023, il y avait aussi dedans des gens qui m'écrivaient où on allait la prochaine fois, et des paysages qui me saisissaient à chaque pas.

Ce fut une période immensément heureuse et je sais exactement quand elle a commencé.

À l'époque, je ne me doutais pas encore que moins de deux ans plus tard je serais sur l'Elbrouz. À cet instant, ça ne me serait même pas venu à l'esprit. Il me suffisait d'être arrivé en haut et de ne pas être fatigué.

J'écris là-dessus dans le livre — chapitre La mosaïque de la vie, sous-chapitre La montagne qui m'a accueilli.