No renuncies a los sueños solo porque son grandes

Hace mucho tiempo me imaginaba que iría de travesía al Nepal.

No duró mucho. Lo tiré casi de inmediato, porque estaba demasiado gordo y tenía claro que era imposible. No difícil, no lejano — imposible.

Así es como uno se deshace de los sueños más rápido. Ni siquiera los piensa hasta el final y ya sabe que eso no es para él. Ni siquiera hace falta que fracase. Basta con no dejar que ese sueño le entre nunca en la cabeza.

El colgador

La primera de estas fotos la hice el 12 de noviembre de 2023. En ella hay un colgador de madera para medallas y una sola medalla — de una carrera de cinco kilómetros en Zakopane, la primera mía.

Siete filas vacías y una cinta.

Me lo compré justo después de aquella carrera. Estaba estupendamente lanzado y sabía que aquello iba a continuar. Un colgador de medallas cuando se tiene una es un gesto bastante atrevido — pero entonces tenía exactamente ese tipo de entusiasmo con el que se hacen esas cosas.

Mandé grabar en él: No renuncies a los sueños solo porque son grandes.

Ya no sé si lo encontré en alguna parte o se me ocurrió. Probablemente se me ocurrió.

Lo esencial es cuándo me lo escribí. No al final, cuando hay algo que enseñar. Al principio, cuando todo estaba todavía completamente abierto y nadie — ni yo — sabía si en aquel colgador llegaría a añadirse algo alguna vez.

Sueños que no soñé

La segunda foto es de esta mañana.

Pero lo que ocurrió entre esas dos fotos no va del número de medallas.

Cuando empecé a hacer deporte, se me empezaron a abrir sueños que nunca antes había soñado. Eso es lo raro del asunto — no es que anhelara algo y no pudiera ser. Es que sencillamente no se me ocurría.

¿Que iba a correr? ¿Yo? Aquello no era un sueño tirado a la basura. Era una cosa tan fuera de lugar que ni siquiera se sueña.

El Nepal fue la única idea que me permití entonces, y hasta esa la tiré en unos segundos. Todo lo demás que he vivido desde entonces llegó sin que yo hubiera soñado antes con ello.

Escribo sobre eso varias veces en el libro. Hay bastante más.

Y ahora lo que va con ello

Ahora mismo no corro.

La última media maratón, en junio, no la terminé. Por motivos de salud — qué pasó exactamente lo escribo en el libro y aquí no lo voy a desmenuzar. Los médicos me dijeron que me tomara al menos un mes de pausa completa.

Me la tomé. Luego llegaron las vacaciones. Y luego arrancó a pleno rendimiento la escritura del libro, más la familia, la escuela de música, el gimnasio — y correr sencillamente no cupo entre todo eso.

No dejé de moverme. Al gimnasio voy cuatro veces por semana, a la montaña subo, en invierno me meto en agua helada. Se cayó correr, no todo.

De vez en cuando aún salgo a correr con mi pareja o solo. No con regularidad. Y cada pocas semanas me digo que a partir de ahora va en serio — y nunca sale nada de ello.

Lo escribo aquí porque es exactamente el tipo de frase que la gente piensa y no escribe, porque suena a fracaso. No tengo ninguna conclusión bonita para ella.

Por qué el lema se queda

Porque no va de medallas.

Va de que un sueño no se tira por su tamaño — y de que las mejores cosas me llegaron cuando ni siquiera soñaba con ellas.

El colgador se queda en la pared tal como está. Siete años atrás no habría colgado allí en absoluto.