Personne ne savait, à l'époque, pour la méthamphétamine

Cette photo, c'est ma tante Majka qui l'a prise le 22 février 2019, quelques minutes avant qu'on parte au bal. Elle m'a proposé d'y aller avec eux. Ça m'a semblé une invitation à m'amuser, et j'ai accepté.

Le thème des costumes, ce n'est pas moi qui l'ai trouvé. Au costume, je n'ai pas touché. Rien. Je me suis juste laissé porter par la vague — exactement comme je fonctionnais alors dans tout le reste. Aucune activité consciente, aucun effort. Quand les autres s'occupent de tout, inventer un costume, c'est un amusement.

Le ventre de ce costume est rembourré. Juste un peu. Le reste, non.

Finalement j'y suis allé, avec ma cousine, et je me suis plutôt bien amusé. J'ai même dansé. Je n'avais jamais dansé avant — et ce que j'ai fait ce soir-là ne pouvait pas non plus s'appeler danser. Mais à l'époque, je le croyais.

J'allais au travail à cette période. Un travail répétitif, mais j'y allais. Je m'asseyais parmi les collègues, je leur parlais, j'allais déjeuner avec eux. Je n'étais pas enfermé à la maison. Enfermé, je l'étais seulement le soir — quatre murs, deux chats, des chips et une série. Parfois une bouteille de vin avec une connaissance qui me tirait vers le bas plus que je ne me l'avouais. C'est grâce à elle, en fait, que je suis revenu à la méthamphétamine.

Personne ne le savait. Je veux l'écrire précisément, parce que c'est l'essentiel : à cette époque, pas une seule personne ne connaissait mon passé avec la méthamphétamine. Ni la famille. Ni tante Majka, qui m'invitait à ce bal. Ni les gens avec qui je partageais le bureau.

Combien je pesais alors, je ne sais pas. C'étaient les deux années où j'ai complètement arrêté de me peser. J'ai chez moi le relevé exact de chaque pesée depuis le 15 juillet 2020 — la date, le chiffre, tout. Avant cette date, je n'ai rien. Pas parce que j'aurais perdu les notes. Parce que je ne suis pas monté sur la balance. Quelqu'un qui ne se pèse pas n'a pas besoin de savoir où il en est.

Des photos de cette période, j'en ai quatre ou cinq. Celle-ci en est une.

Je ne me souviens pas de ce que j'ai pensé en la voyant à l'époque. Peut-être rien. Aujourd'hui, elle me fait penser que c'est comme ça que j'imaginais mon avenir — une tristesse cachée derrière un masque que je ne fabrique même pas moi-même.

Personne, sur cette photo, ne voit ce qu'il y a eu avant ni ce qu'il y aura après. On voit seulement un type en salopette rouge qui sourit.